昨天做梦，看见自己被关在黑屋子里，没有门也没有窗，唯独墙角镂了个“光”字，细碎的阳光很努力地挤过来，让眼前有了一片昏黄的希望。醒来时觉得太神了，好像有什么深奥的哲学意味在里头。而这么绝妙的点子，不可能是我睡一觉就会有的。半天才想起来，这不是日本雕刻家高村光太郎的杰作吗？

看到的当时，我还不以为意，没想到竟然在梦里重新想起来。而拜这个梦所赐，我回味着前几天看的散文集《山之四季》，好像这才终于明白高村光太郎的兴味和情趣所在。

一. 不知寂寞的孤独

高村光太郎是日本大正昭和年间著名的诗人和雕刻家。年轻时游学欧美，是日本当时“颓废艺术”的前卫红人。日本战败之后，他作为“疏散者”，从东京只身来到岩手县的山间生活。《山之四季》正是他对那七年隐居时光的纪录。

他的小屋坐落在近山一带，离最近的村子有四百多米，虽然也常有村民拜访，但更多时候，他都只能一个人开垦种植、做饭煮茶、看四季景色，“一个人待的时间太长了，我也想见见别的人。就算不是人类，只要是活着的生物，哪怕飞禽走兽都可以。”

听起来好像有些凄惨，而高村却说，他的孤独是一种不知寂寞的孤独。在那儿，他似乎是漫不经心地，完成了对“自然”和“生活”的重新发现：人和动物、植物虽然亲近，却并无隶属关系，反倒更像相互点头致意的邻居，“秋天的时候总能看见野鸡和山鸟，一下雪就不出来了；鸭子在远处的沼泽里游泳，只有它们的叫声清晰可闻。”；而黄道眉比较“热心”，总是从早到晚不停叫着“提笔敬书”。

而他与“人类伙伴”也有一种特别的默契情谊，不必会面，不用听见，就能知晓彼此的存在，“最有意思的是人的脚印。无论他们穿的是胶鞋、胶底袜还是草鞋，由于每个人走路的姿势不一样，凭足迹就能大概分辨出这是谁。”

二. 生活的重量

山野之趣对于现代人来说，恐怕已经很陌生了。而这种陌生带来的一个奇怪后果是，我们总喜欢把自然套路地诗意化，抛开生活去抒情，在人造景色和人工饲养的动物中幻想自己抓住了某种恬适，荡漾着久违的清欢。

山间景色的确美好，“把广阔原野埋起来的雪，就像沙漠里的沙子一样能制造出波纹。”“就算在夜间，雪也是明亮的。”但真正落到生活，风月就不再是单纯的雅兴，而极容易形成威胁或者困顿，“大风一刮，连呼吸都很难。”

岩手县没有超市没有外卖app，甚至没有自来水。山里人看似自由，实际上却束缚很多：他们的生活是被自然严酷的规律赶着走的，农民们不得不努力赶上大自然的脚步，辛勤耕作。“山野间不知为何突然就安静了下来。不同季节中植物的生长规律简直严苛到了让人害怕的地步，植物们总在争取着每一天，甚至每一刻。”

高村光太郎一面看雪看星星看月亮，一面阅读写作，一面还得拖着虚弱的身子和植物生长周期赛跑，努力种地。然而他怕冷怕热，还怕熊怕蛇，身体又经常处于自我放弃状态，于是他想出了一点安慰自己的“懒人哲学”：比能做的稍微少做一点点；大不了就多吃点别人不要吃的蘑菇咯。

三. 经过检验的天真

高村光太郎出生于东京豪门，是个小少爷。在那时的除夕夜，父母总会拿出账本，盘算一年的账目以及家中剩款，虽然不多，却也小高村感到非常可靠。午夜临近，家里人会聚坐在煤油灯下，一同迎来新年的一百零八声钟响。

慢慢的，时间夺走了他的父母和爱妻；尔后，日本战败，高村东京的家在战乱中被烧毁，他借居在诗人宫泽贤治家中时，房屋又一次被战火毁掉。待到搬进岩手县，高村已是六十多岁高龄，成了一个孤独伶仃、无家可归的“疏散者”。

而在那个小山村，过年的时间也和东京不一样。除夕欢乐的钟声早已被凝固在故乡和过去。此刻此地，他拥有的只是眼前一杯孤独的茶，“一边思念着爷爷、父母和智惠子，一遍思考着发生在日本的巨大变化，对于自己过往的行为进行深刻的检查”。虽非大悲大恸，亦足以令人唏嘘了。

有人说，《山之四季》能得到这么高的评分很奇怪，因为它实在平平无奇。

的确，《山之四季》没有什么神来之笔。可优美的文笔并不难得，难得的是经过检验的天真。此时的高村已富有盛名，且经历了人生的几乎全部起伏，书中平淡的文字实际上已属于“看山还是山”的第三重境界。

我最喜欢他描绘的秋天，那些因为严寒而变得光秃秃的矛杉和松鼠，把山的轮廓也染成了深褐色，“群山像是摆在怀纸上刚出炉的、还冒着热气的面包。坐在荒原中的一棵枯树下，我一边凝视着这景色，一边想着，‘这块大面包看起来真好吃啊。’”

是不是特别像个馋嘴的老顽童？

不是看见了就有多稀奇，稀奇的是，历经沧桑、饱受挫折，还能俯下身来，在四面白雪中听见地炉里柴火毕剥的响声，听见水壶里热水沸腾的微弱声，听见啄木鸟忙活着的““咚咚”声，还能对着一座大山说，哇，你看起来好像很好吃哦！