《新名字的故事》是意大利作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部，描述了莱农和莉拉的青年时代。由于选择不同，莱农与莉拉各自开始了不同的人生体验，莱农顶着巨大的家庭压力继续学业，并最终得以免费进入大学学习，从而逃离那不勒斯；而莉拉嫁给肉食厂主的儿子斯特凡诺，初夜却是一场被强奸，在此之后不断抗争，以破坏或伪装的姿态，面对生活。

这是一个关于两个出身于贫穷家庭的女子，如何试图超越自身界限的故事。作者对女性友谊的把握堪称精准，每一个人都能从其中读到自己的影子。

关于女性友谊

莉拉是小镇上最聪明的女孩子，自学识字，一旦对事物产生好奇心，便会有把一切做到最好的决心，设计出最好的鞋子，轻松胜过班级里的所有人。漂亮、勇敢，不在乎别人的眼光。一次次打破常规，从不顺从既定的规则。

“我想象，故事的主人公的生活里隐藏着一种黑暗的力量，一种存在，周围的世界被焊接到她的身体上，有粉喷灯的火焰的颜色，一种紫蓝色的尖儿，但很快就落地，成为一种为了任何意义的灰色结块”。莱农的小说里写的这段，毫无疑问就是莉拉。

而莱农，骨子里自卑，努力学习是为了获得所有人的好感，发现了莉拉的光芒，决定模仿她，像她一样强大。在她成长过程中，莉拉对她的影响一直存在，“莉拉会怎么做”，很多时候成了她做决定的思考方式，连最后出版的小说，也是源于莉拉在小时候写的《蓝色仙女》。但莱农的性格里有一种很宝贵的特质——善于剖析与反思自身。

莉拉和莱农的友谊很奇怪，有互相欣赏与彼此信任，但也有一种暗暗地较劲与炫耀。“希望你很好，但不希望你很好而我不够好”，可能是这样的一种心理。她们互相在彼此身上看到了自己所羡慕的东西，渴望拥有，莱农会模仿仿莉拉的许多行为，而莉拉也渴望融入莱农的交友圈。而当发现融入/获取失败以后，会更加在对方面前着重表现自我优越的一面，会刻意地找寻自我价值所在。而这份友谊似乎也不知不觉有了千疮百孔。但奇怪的是，尽管有诸多误会甚至不怀好意的疏远与计谋，他们仍然是紧紧相连的共同体。

“你看看我们当时多么息息相通，两个人是一体的，一个人代表两个人”

“我渴望佣抱她，亲吻她，告诉她：莉拉，从现在开始，无论发生什么事倩，我们都不能失去彼此。”

关于爱情

很显然，斯特凡诺不懂爱情，他也许喜欢莉拉，但这份喜欢对他而言并不那么重要。但他需要的是一个漂亮、得体而听话的妻子，承担作为妻子的义务，以及，规律性的性生活。

“他将占有她丰富的情感，智慧和想象力，但却不知道如何回应，他会白白浪费她。

黑色的天空中散落着一些暗淡的星星，池塘腐败的泥土气息和苔鲜的味道，被春天甜丝丝的气味掩盖着，草湿淮淮的，水忽然荡漾起来了，好像有一颗橡子，一块石头，或者是一只青蛙落了进去。

我要使她变得低微，以减轻我自己的挫败感。

她回想过去．他没有任何一个细节能对她产生吸引力。他只是一个生物，她感觉无法与其共享任何东西。

斯特凡诺现在变成了一个纯粹的名字，他和几个小时之前那些情感和习惯已经联系不到一起。”

我也不认为莱农对尼诺是真正的爱情，莱农对尼诺的喜欢，与其说是喜欢，不如说是爱慕，由于这份爱慕，她美化了尼诺的种种行为，只希望在他面前表现出尼诺所赞赏的样子，但这并不是莱农最真实轻松的状态，所以我以为，这份爱恋并不真实。而尼诺对莱农，我猜，他可能在莱农眼里找到了他想要的崇拜感，莱农是他最好的听众，也许这其中也有相知相惜之愈，但可能并不多。

莱农、莉拉、皮诺齐娅、尼诺与布鲁默他们五个人在沙滩上度过的这段时间是最自由自在的时光。五个人都暂时摆脱了身份与角色的束绮，无拘无束。但是随着斯特凡诺和里诺到来日子的临近，皮诺奇娅也变得越来越敏感，她不断提醒自己她爱她的丈夫，她离不开她的丈夫，实际上是因为她爱上了陪她找椰子的少年（布鲁默）。

斯持凡诺和里诺的每周来访是一件很有仪式感的东西，皮诺奇娅和莉拉要装扮好自己，与丈夫一起吃饭，聊天，以及例行的性生活。但是两位女性的心理状态是截然不同的，皮诺齐娅一开始是享受并乐意扮演这个角色的，但当她意识到她爱上了布鲁默时，她与丈夫的‘好妻子”这一角色便产生了矛盾，最终哭着也要回到那不勒斯，回到原本的生活中。相反的，莉拉一直是很清醒的，看起来是对丈夫的妥协，却更像是抽身世外的淡然与冷澳，她以这样的方式对抗着一切。

而所谓的恩爱夫妻呢，也许就是吃饭，娱乐．睡觉，在与别人的比较中扮演幸福。

莉拉爱上了尼诺。“在我已经结婚的时候，才找到做别人女朋友的感觉”。这真的是一个悲剧了。莉拉觉得，她可以把这场恋爱当做一个游戏，但是最后她要求尼诺和娜迪亚分手的时候，不也是沉醉其中了吗。而尼诺，真的选择了与娜迪亚分手，由此才有了后续的故事

尼诺遇到莉拉，是一场劫。“有的人会犯一种错误，对自己产生错误的认识”。尼诺好像突然认满了自己．从认为自己懂得很多，关心很多的状态中脱离出来。但是当这份爱情因为两人的勇敢而落地现实时，尼诺的懦弱与逃避却又暴露出来。

“你选一个你喜欢的事情，你回去卖鞋子，卖香肠，但你不要想普成为另一个人．还把我也搭进去。”他最终还是选择了逃离。爱情遮蔽现实的有效期原来只有二十三天。他配不上莉拉。

而一直被忽略的恩佐，反而是一个了不起的少年。

关于人生的自觉

莱农有一句心理对白：‘我爱他们俩，因此我没办法爱我自己．感受到自己的感受，我没有办法像他们一样充满盲目的力量．来表达我自己的生命需求”。

在那不勒斯，那个贫穷的落后的男权主导的社会，两个女孩的自我意识觉醒之路，是非常痛苦而艰难的。

“她现在的处境没有任何东西可以弥补―她从小犯了太多错误，所有这些错误都导向了最后的这个错误”。这句话可以说点出了小说的内核，一开始的选择便预示了两位女性之后的道路。

莉拉的母亲认为莉拉本应该上学，那是她的命运，但是由于丈夫不同意，她也没办法反对，“我们都受生活摆布”，这一句话尤其的令人心酸。

而莱农在对尼诺的叙述中也认为错在莉拉，她认为莉拉错在不知道怎么适应自己的新身份。也就是说．所有的女性都默狱地认同了社会所赋予他们的不公正的待遇，并将其视做是必须妥协与适应的一部分。也许有过觉醒，但最终都屈服于整个社会的价值观了。这是一个社会的悲剧所在。

当我读到小说最末，莉拉离开了丈夫，离开那所漂亮的房子还有富裕的生活，到了另一个破败的城区，带着孩子，在脏乱的冷冻室里，与男人们一起抬着冰冻的红色肉块，剔肉为生，却在与莱农交谈时，谈及她夜晚学习的计算机语言时，流露出的着迷的模样时，我知道，这才是莉拉，莉拉从不屈服，她一直在以她自己的方式坚持着．反抗着，她才是那个自始至终保持清醒的人。

“她的生活中充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比，毫不逊色，时间只是毫无意义地过去，偶尔见见面很美好，只是为了听一下另一个人的脑子里疯狂的声音，还有这种声音在另一个人脑子里的回想。”