文/哺芮梓

1

可能是小时候去医院打吊瓶，对医生的白大褂印象太深，以至于对医院和医生都留下了阴影。我总觉得，医院很像潘多拉的盒子，一切痛症和灾难都从它而起。

我甚至特别害怕测视力。每次学校组织体检之前，我都会在医院门口磨磨蹭蹭好久。看到对面黑白相间的视力表，我总有种把想把它背下来的冲动。以至于，从初三配眼镜以后，就再也没换过其他度数的镜片。

想起，高三填报志愿的时候，家人们极力支持我学医，很多认识的朋友也纷纷报考了医科大学，而我却第一个把它从心里淘汰掉。

每次进入医院，扑面而来的是一股浓浓的消毒液气味。走廊悠长而狭窄，两头的科室开着门。我却从不敢随便向里张望，生怕看到鲜血淋漓的场面。

我是个无神论者，相比于鬼神邪说，我更害怕的，是活生生的人，尤其，是看着鲜活的生命一点点没有了气息的时候。

2

曾听过家乡某个医院的故事：相传，它的整个负一层都是太平间，那里有着幽闭的冷藏室，每个曾经鲜活的生命，都沉睡在那里。有的人刚刚和世界告别，身上还留有余温，而有的却被搁置了太久，全身冻结成冰。

刚刚听闻这个传说的时候，我心里倒吸着凉气。那时我还从未经历过生死，也不明白，为什么曾经活生生的人，会突然倒下。

我知道，内心深处的自己，是个彻头彻尾的胆小鬼。面对生离死别会局促不安，看不开，也想不透。

生平唯一一次，亲眼面对生死，是在高二那年。被病痛折磨的奄奄一息的爷爷，安静地躺在卧室里，已经好几天滴水不进了。所有人都知道，最后那天终将会来临，谁都没办法避免。我看着沉睡的爷爷，像观赏一件破碎的艺术品。

恍惚间，我仿佛看到他曾把我的小脚放在手心，高高举起，我看到他曾用小车推着我，一遍遍走在那条熟悉的小路上，我看到，他给我讲武侠小说，讲了整整一个晚上，我看到，他给我轻声唱着摇篮曲，直到我躺在他的臂弯沉沉睡去……。无数回忆袭来，我却看到，此时的爷爷，已离我越来越远。

人啊，终有一天会离开这个世界，即使已经做好了准备，可心里却还是痛如刀绞。第一次，我体会到，面对死亡时，人的力量是多么渺小；面对至亲至爱的人，在自己面前受尽痛苦，而我却无能为力。

平静过后的日子里，我总在想：如果我从出生起就不曾见过他，那是不是这辈子都不会有失去他们的痛苦？

3

时过境迁，在这个家家团聚的春节，当家人们虽身处各地却能够通过视频电话近在咫尺的今天，唯独缺少的就是爷爷。可是，我必须接受这样的事实，他走了，再也回不来了。

我还是会时常想起他，想起他的音容笑貌，想起他的温暖，想起他弥留之际的叹息，还有，他曾被病痛折磨的样子。

小时候，我曾经觉得，身体所能承受的痛苦比心里所产生的痛苦更难熬。感叹着，那么多人为了缓解心病，所以选择自虐。

记得小时候，有次期末考试，忘记了何种原因，我的成绩比去年下降很多，结果受到了老师和家长的一致批评。那时候心里难受了好一阵子。

可是，后来过年的时候，我和哥哥们一起疯玩时候不小心摔倒，磕到了膝盖。嚎啕大哭之中，却立刻把前几天因批评而耿耿于怀的难受劲儿全然抛在脑后了。

现在想起来像个笑话，小孩子的难过和痛苦也大概止于此了

后来，随着慢慢长大，我才发现，曾经信以为真的事实却在不经意间改变着。很多时候，心里的痛苦比身体上的痛苦有过之而无不及。

很多事情，我们身不由己，或是，无能为力，所以，只好学着一个人慢慢把心上的伤口愈合。

4

今天，陪妈妈去医院看病。进入医院时还是和从前一样胆战心惊，当我看到妈妈因痛苦而扭曲的身体，心里真的很疼很疼。我紧紧抓住妈妈的胳膊，希望传递给她力量。可那种无力感却再次袭来，瞬间将我湮没。

还好妈妈并无大碍，可我却忽然间变得十分害怕，人生的前20多年，一直是松弛的状态，一直在父母的照顾下长大。他们甚至没有让我做过一顿饭，没有受过一丁点委屈，真的如同歌词中唱的那样，他们像我的大树，渴望给我一生的庇护。我很害怕，有一天，会失去他们。虽然我不知道这会是哪一天，可我知道那天一定会无法避免地到来。

即使，我知道，我们每个人都必须学着一个人去承担责任，面对痛苦。当很多事情毫无征兆地袭来，我们终究是逃避不掉的，有时候，我们没有别的办法时，就只能逼自己打气十二分的勇气，硬着头皮去面对。

人生的很多痛，我都没有尝过，只是在故事中体会过。

前几天，看蔡崇达的《皮囊》。阿太面对自己的女儿（作者的外婆）去世时的那段描写尤为深入人心：“那场葬礼，阿太一声都没有哭。即使外婆的躯体即将进焚化炉，她也只是斜楞着眼，像是对其他号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹”。

有人说，阿太年事已高，早已不在意人的生死，有人说，阿太历经沧桑早已坚硬了心肠。可阿太的回答却是——她很舍得。因为对于外婆来说，生不如死，或许去到另一个世界会让痛症折磨她轻一点。阿太早已看透了，放下了，所以便不再纠缠了。

5

或许你我都曾有过，当我们眼睁睁看着深爱的人受苦，而自己却无能为力。心里的痛苦总是大过身体的痛苦。我们拼了命想留住他们，可往往结果总是事与愿违。只是，我们始终不愿承认，有时，正是自己的死不放手才让彼此都太痛苦。

或许，对于奄奄一息的他们来说，与其生不如死，不如趁早了断。可是，我们中的绝大多数却并不明白，更不理解。没错，面对我们深爱的人，有几个谁能做到理智大于感情？

虽然，我们深深地知道，这一刻，我们只是死命抓住了他们，我们的努力甚至无济于事，可我们还是会这样做。除了这样，别无选择。即使，他们并不会因此而好过一点。

痛症给人的折磨真的太难熬了，我们总希望自己长大后，能够有足够强大的能力，去保护自己的至亲至爱，可往往很多事，却是别无选择的。很沉重，只能听天由命。再没有什么，比失去的痛苦更让人心如死灰的事了。

有人说着，新陈代谢是人生规律，生老病死是人之常情，可是，为什么在历经生死的那一刻，心里预设的防线还是会轰然崩塌？为什么，面对一个人的离去，还是久久无法释怀？

我们明知道要学会告别，可是这样的告别却足以让我们学习一辈子，只是期待着，我们自己快要同这个世界告别的时候，才能真正明白。

我是哺芮梓

正在慢慢接受生离死别