失落乌托邦（《在瑟切尔海滩上》）
《在切瑟尔海滩上》讲述了两个年轻人爱德华和弗洛伦斯，从一见钟情到一次失败的初夜，穿越两个世界相爱的他们，最终只做了六个小时的夫妻。此间爱情便如同一代人命运的沉重隐喻——他们终于还是失落在了最后的纯真年代，而伴随着那著名的十年一同消亡的，还有一个时代。
“在此后的岁月里，只要爱德华想起她，在心里跟她说话，或者在想象中给她写信、在街上不期而遇，他都觉得，描述自己的生活要不了半分钟，要不了半页纸。他是怎么过的？他随波逐流，半梦半醒，漫不经心，胸无大志，做事不认真，膝下无儿女，生活很安逸。”
年代是每个悲剧后的那层暗影，从来也由不得我们选择，更没有给我们以任何实质或形式上的自由，它带着既定的宿命感，埋伏在所有人的必经之路上，然后微笑地揭开每个人的命运幕布，用一组苍白的玩笑换兑掉所有徒劳的挣扎。
“在那著名的十年即将告终之际，当所有那些新鲜的刺激、自由和时尚，那些层出不穷、乱成一团的风流韵事压迫着他的人生时，他常常会想起她那个古怪的建议，如今想来，它似乎再也不是那么荒唐了，而且毫无疑问，它既不恶心，也不是什么羞耻。”
60年代的英国，爱德华和弗洛伦斯长大成人后的第一个十年，仍处在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代，一个注定了拥有着太多天真和太多禁忌的年代。那时节，两性关系解放运动还未曾光临，嬉皮士也刚开始学习放荡。
“在那个时代，当个年轻人，仍然意味着成为一个社会累赘，一道无足轻重的标志，一种多少有点尴尬的疾病，只有结了婚，才能着手治疗。而别别扭扭一齐站在崭新生命巅峰上的他们，却像极了一对满心欢喜的陌生人，刚刚从没完没了的青春岁月里挣脱。”
甜蜜的热恋，婚礼上的起誓，状若灾难的新婚之夜，以争吵句读的惨淡婚姻，两人的爱情始于身份、个性、经历之间的相互吸引，囿于时代、爱与沉默，终于对亲密关系的羁绊、恐惧和逃离。在那出误解丛生的谜局中，一生折叠于一瞬。
“为了晚餐过后就要来临的时刻，他们各自忧心忡忡，几个月来，他被悬而未决的欲望折腾得头痛欲裂，而她则在自相矛盾的焦虑中被生活极尽撕扯，与爱德华魂不守舍的满心期待相对，弗洛伦斯在不可名状的惶恐拒斥中痛苦地煎熬。”
较之于命运深处的无常戏谑，生活的戏剧性或者更在乎个体的经历与选择。而他们太年轻，无知又莽撞，敏感而脆弱，纵然有爱作为底色，依然无可比避免地遭遇到触礁和搁浅。可第一次航行的他们，甚至来不及调适，便选择了弃船而下。
“夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。”
金色的年华里，有人彼此相爱却浑然不知，有人深情相拥却中途离散。如果一切得以重来，如果所有的问题都能及早地被发觉，彼此间更多一点坦诚与包容，如果他们各自沿着既定的轨道，顺理成章的既没有相遇、也没有相爱，是不是就会有另一种结局？
“回顾他们的恋爱，就像跳了一支孔雀舞，整个过程庄严肃穆、循序渐进，始终受到既不曾统一认识、亦不曾放声宣告却被大致遵守的协议的束缚。”而他们即在这一万条心照不宣的清规戒律中相爱，努力扮作大人的样子，却最终弄得一团糟。
你不能说他们没有努力过，他们都疯狂地爱着对方，平静地包容掉所有差异，渴望突破阶级的壁垒拥抱对方。弗洛伦斯系上围裙，为心上人一家操持家务；爱德华收起孤傲，陪爱人的父亲打一场“一定会输”的网球。这一切都曾如此真切地发生过。
切瑟尔海滩上的分道扬镳既是始料未及，又在意料之中。一如他们的爱情，平静克制却暗流汹涌。“在那间有石砌的地面、沉重而低矮的房梁，还响着回声的大厅里。就在她和爱德华邂逅的头几秒，在他们四目相接的一瞬间，他们之间的问题，已经存在。”
爱德华的贫寒、粗鲁、对欲望的压抑，弗洛伦斯的富有、精致、对纯真的坚守，在新婚后，这一切的矛盾、隐忍、重负都在夜色将至的切瑟尔海滩上爆发了。那一刻，爱情荡然无存，没有一丝体面可言。但最初，他们不过是要应付一个闹大了的小问题罢了。
一团乱麻中，许许多多被刻意忽略的东西像地理属性一般浮现。“他们简直谈不上互相了解，而且根本做不到，因为那种友善的近乎沉默的氛围像一条毯子，窒息了他们的差别，既蒙住了他们的双眼，又捆住了他们的手脚。”
弗洛伦斯不会懂，在爱德华心里，欲望和爱情同等珍贵；爱德华也不会懂，弗洛伦斯谦卑的宽容与退让，是因为太爱他。我想要的你不给，我拼命给的你却不要。两个人成长、理解与爱的速度相重叠，大概是这个宇宙的最小概率事件。
“到底是什么挡了道？是他们的性情与经历，是他们的无知与恐惧、羞怯、洁癖，是因为过去从未得到过这份权利，亦或缺乏经验，没有那份轻松自如的心态，再有就是宗教禁忌的袅袅余音，他们的英伦做派和阶级地位，外加历史本身也在作祟。”
交错的闪回和扩叙里，当两个人的身世背景和人生经历渐次在我们眼前铺展，当那截然不同的两幅画面一点点清晰，一种悲剧的色彩已经氤氲着浮出水面，连接起一条深不可见的鸿沟，中间更横亘了瑟尔海滩上万千沉默坚硬的砂石。
他们终究分离开始各自的人生，伴随着永志不忘的悔责与憾恨，于成长的篱栅边浇灌出苦涩的玫瑰。为此有人解读说，“他们（爱德华和佛洛伦斯）被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，但托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。”
病重的母亲，忧郁的父亲，永远乱糟糟的农舍和自尊自负的爱德华；盛气凌人的母亲，志得意满的父亲，永远奢华高贵的大别墅与精致脱俗的弗洛伦斯。除了两颗相爱的心，同样脱身于伦敦的一等学位，一切都不同，所有合二为一的祈愿，终不过一场少年人的痴梦。
“除了佛洛伦斯，没人知道，当观众席上的灯光亮起，头晕目眩的年轻演奏家们站起身来答谢热烈的掌声时，第一小提琴手的目光，忍不住投向了第三排正中，落到9C座上。”终有一天你会了解，分开有时候并不是故事最悲伤的结局，爱情的消亡才是。
执拗的离弃在时移世迁之后变得如此嘲讽，错过的爱情终还是成为了一生遗憾的留恋。隔着几英尺和四十年，当年老的爱德华无数次回返，驻足在他们曾经相爱过的地方，一种不可思议的恋慕会再度将他带回，带回到多年前的那个夏日。
“每每想起她，他总是很惊讶，怎么就让这个女孩带着她的小提琴跑了呢？爱情加上耐心，如果这两样他能同时拥有，那该多好，就一定能让他们跨过这个坎儿。整个人生轨迹就是这样改变的——因为他什么也没做。”
