今天闺女放学我去接，火速给小宝穿上外出棉服，装进小推车，盖上厚厚的小被子，跑着出去的，在路上推着小车跑，已经错过放学时间了，不想再耽误一秒。
接到了闺女，老师交待在家多练《小马过河》，下周就要表演了，真怕时间冲突，但还是想挑战一下子，因为不尝试你永远不知道自己行不行，主要为了锻炼闺女，闺女太腼腆了，她也多次说过不想表演，但是必须演，这是很好的锻炼机会。
回来的路上，姐姐在前面跑，我在后面推车，就感觉这路啊，特别不好走，坑坑洼洼的，老区条件真不理想。
走到小区门口，我看见了程爸，就关切地问他：“好久没见大儿，是不是上大学了啊？”
程爸看了我一眼，对我很平静地说：“没了”。仿佛我早该听说一样，我突然觉得自己和邻居们只是肤浅的打个招呼有多么不足，我们该一来二去，多多聊天，聊很久的天，直到互相觉得再也无话可说，然后再回家……
我赶紧说对不起，我不知道，啥时候，为什么？我急切想明白他去世的原因，也许这对程爸来说又是一次伤害吧……
他说话的时候没有看着我，而是眼神飘向远处，“不知道因为啥，就是正月十六，他在郑州高铁上实习，实习快一年了，发了十一个月工资，刚满十八岁。摔倒了，120过来时已经不行了。”
“我儿子从小到大都没有感冒过，一米八，刚满十八岁。”
我还想知道更多，想知道结果，怎么赔偿之类，他说一开始学校说是工伤，会赔偿，不让看视频，但是后来又说北京总公司不想赔偿，现在在打官司。
回到家，二宝已经在小车里睡着了。我一直无法相信，那个一米八的帅小伙没了，他是隔壁单元的，还有 一个弟弟，正上中学。我忽然记得今年十月阴的时候，大家都在马路上或者路口烧纸，程爸在楼宇门前烧了一座小山那么高的纸钱，化成了灰烬，我和老公准备开车回老家，满天都是灰烬，我们还奇怪怎么给他父亲烧那么多箔，真是孝心可鉴，却才知，原来是给大儿的……
我还记得每次见到他都是不悲不喜，他妈妈经常从老家带来一些菜去卖，因为是自己种的，卖相不好，但肯定没有上化肥农药，老太太有点白癜风，每天早上去公园卖菜，她也没有在人前哭过说过什么，不悲不喜，她看到我眼神飘香向她的菜时，就热情招呼：“买吧，这菜好着了。”我买过她的葱，还有萝卜。
他媳妇经常骑电动车上班，也是不悲不喜，夏天她整理家里的仙人掌，我正好也在门口浇我种的花，她问我要不要仙人掌，我说要，看起来要开花呢，她给我剪下一片，我种进花盆，但是后来还是干掉了。
不知那是不是一个仙人掌的宿命，已经有了几个花骨朵，眼看就会开花，却连根都没有扎进土里，是我不够用心对待吧，大雨冲开他的根，我没有理会。
我的心里一阵感慨，我还教过那个男孩几道奥数题，给我的印象是，他很聪明，但是少言寡语，那是2012年的夏天，我老公教过他弟弟，他很沉默，喜欢羞涩一笑，渐渐长大之后，他越发高大英俊，经常有高挑的女生和他一起上学放学。
我也曾见过他拉着行李箱上学去，可是没想到无数次不经意的遇见以后，竟然是悲伤的诀别……从此这世上再无他帅气的模样了。
近期很多人离开了火热的世界，饶建生走了，56岁，12月29日晚上突发心梗，他儿子还未结婚。他是个多么快乐，敢说敢做的乡土草根作家啊，那些快乐得淋漓尽致的人都显得特别可爱。是这个世界无比真实灿烂的阳光，我本想去送送他，可惜终究没有去成，第三天不到中午就已化为灰烬。
饶大哥去世的第二天晚上十点多，在作家群看到有人说老区着火了，第二天知道，七楼，死了家里四口人，妈妈，奶奶，两个女儿，剩下男人，儿子，和老父亲，这次火灾是鹤壁十八年未遇到的惨痛损失，他们住在七楼，我看到那些视频，都站在楼顶，整个楼层都着火了，有个手机的亮光在浓烟中出现，还有人说有人跳楼了，跳下来的也没有生还啊……
接着高以翔猝死，吉喆也走了，我终于意识到生死是一件很大的事了，年岁渐长，也经历了身边人渐渐走开，这些事实会让我沉静和感悟，父母在，人生尚有来处，父母不在人生只剩归途。
别人的人生，我们无法言说，因为根本不懂，他的世界发生了什么。
好好看每一个人的脸，每个人都会渐渐远离，好好爱每个人，也许天天出现的人，某一天就再也看不到了。也许是附近银行的保安，也许是门口餐馆的厨师，也许是门岗慈祥的大爷……
珍惜眼前人，不要太计较，人生很短，就像抖音里面天天小朋友的爸爸的签名——一生很长，如果不开心，那就更长了……
今天看电影《战争中的天使》，村长为了让女儿活着，跪下祈求那个警察局长，说可以把自己的土地和房子给他，甚至可以让女儿嫁给他，只要女儿能活着回来，活着，有时是一个简单的事实，但在有些人眼里，是永远得不到的礼物。
我不知以后如何面对程爸，从此再也无法笑得太大声，怕笑声越响，哭声越痛。
愿你安眠宇宙，不再有伤痛！
.我们很多人不知道的是，有些人你已经见完此生最后一面。
——东野圭吾
