我的家乡不产大米，分布在山洼沟坡上的零星田地里，最常见的粮食作物就是小麦，所以从小，我就生就了一个“面食胃” ，一天三顿吃面食都不厌烦，出门饺子回门面，人生最重要的时刻都离不开面！
这一点，让很多籍贯南方的朋友百思不得其解，其实，我看他们的时候也一样，一大早就吃米饭对我来说简直是不可理喻。
记得刚到新兵连的时候，我执拗的肠胃一直无法适应大锅灶的伙食，特别是米饭炒菜，一开始，为了在高强度的训练中填饱肚皮，我经常在早餐时候偷偷藏两个馒头留到中午别人吃米饭的时候吃。不想很快就被河南籍的班长发现了，他没有批评我，而是和我讲起了自己的切身经历，他们那里也是吃面食的。
至今还记得，这个文化水平并不太高的班长那时说了一句我现在都忘不了的话：习惯无法改变，但是要学会适应，特别是在集体生活的环境里。
简直就像一个哲学家，这句话不仅适应于吃饭，也适合套用到生活理念上，面对日常世界的纷繁多变，我们可以保留个性，但是要想喝周围的人们和谐相处，就是要学会改变自己。
从那时起，我开始接受米饭，坚持了三年。
退伍回到地方后，再也没有人会去管我吃什么喝什么，虽然口袋里没有多少钱，毕竟可以自由选择自己想吃的东西了。
这实在是一件可怕的事情，习惯的根深蒂固就像旧病复发，节制许久的东西一旦放任，好像更加汹涌，我又开始了我的面食生活。
除了情非得已，我自主选择的时候，一定是吃面食。
有一阵子，我天天吃两块五一碗的牛肉面，以至于此后很长一段时间我听到这三个字都反胃。
好在，我对大部分的面食还都保持着浓烈的热爱。
特别是和母亲在一起的时候，她一定一边给我唠叨着“光吃面不好，容易得糖尿病”，一边还是给我包饺子，做面条。
做这两样餐食，是母亲一辈子最熟悉，最擅长，最得意，也最敢于在人前显露的技能。
从小我就是吃着母亲做的面食长大的，从秦地到塞外，这份爱和关照穿山越岭，像一根丝线，连接着母子亲情，也连接着故乡和异乡。
母亲做面从来不需要准备，似乎只要有面粉她就能做出一碗面条。
母亲做的面条丰富多彩，最常见的是我至今没有学会的手擀面，一个面团，在母亲的手里一番揉捏之后，一根常长长擀面杖就是她的龙泉宝剑，所向披靡。她擀的面皮薄而圆，柔滑细致。在老家的时候，切这种面有专用的面刀，是那种长长的，类似于铡刀的大刀片，比一般的菜刀重过两倍，切出的面条细密均匀，这些面条被母亲的手散开铺在案板上，再撒些面粉，煮到锅里韧劲十足，非常美味。
这是如今大街上任何一家面馆也没有的味道。
母亲还能用蔬菜汁和面，她可以将各种蔬菜剁碎成菜末，混合在面粉里，不用加水，做成菠菜面、韭菜面等。
用自己磨面中最后的黑面做的“削削”类似于山西刀削面，只不过不是用面团削，而是把薄厚适宜的长方形面饼用菜刀切成面条，这很讲究刀工，稍不注意就容易粘连或者切得太厚。
“削削”适合干拌上油泼辣子和葱花食用，不需要太多花哨的拌菜，越简单，越有味。
“软撴”和新疆的拉条子很像，是将面饼切成小拇指粗细的面棒后，适当饧放，下面时，再用手拉住面棒两头，拉、拽、甩，就成了圆形的细面，吃起来很顶饱，适合三夏时节干农活的时候吃。
“裤带面”“碱面”“酸汤面”“沾水片片”等等，在母亲的面条字典里，这个“面”字下面衍生着众多的子项目，并且还在每天增添。
做饺子，更是母亲最常见的表达开心的方式。
母亲的饺子有萝卜馅的，有白菜馅的，也有韭菜鸡蛋，有土豆馅等等，我觉得，但凡是个菜，母亲好像就会想着把它能包进饺子皮里。
在包饺子的路上，母亲孜孜不倦，上下求索，估计要一直执迷不悟了。
有一次，心血来潮，我和母亲还将菠菜汁、胡萝卜汁、火龙果汁掺进面粉里，包出了绿的、黄的、红的饺子，五颜六色，很是可爱。
母亲能一个人半个小时从择菜、和面到剁馅子、擀皮，到包饺子，煮饺子，完成两三个人的食量，而且乐此不疲。
我吃完一顿丰盛的酒席，还能回家吃一盘母亲包的饺子。
由于儿时贫瘠，吃肉是罕见的，母亲更擅长包的是素饺子。
有一阵子，我在伊犁的夜市上最常吃的就是饺子和面，而最常用的就是“对半”的办法，也就是在清汤少面的臊子面里加上几个饺子，这种奇怪的吃法和广东人的“云吞面”有异曲同工之妙。
我喜欢的是，这种杂糅和混搭之后的舒服，这是一种肠胃的满足，也是梦想挫败在现实生活里一种怪诞的平衡，那一刻感觉自己用最少的努力换来了最大的享受，同时对两种美食的享用，仿佛占了莫大的便宜。
前几年开始，我不知道为什么，也喜欢上了做饭。
我开始把自己一个人放在厨房里，放上音乐，手忙脚乱地和面，地拙地切菜，心惊肉跳地下锅，手舞足蹈挥铲。
终于，我也能做出一顿菜品丰富的拉条子了，能蒸出一锅像模像样的馒头了，能用菠菜和粉条做出最爱吃的“纸卷”了，擀饺子皮能供得上两三个人同时包了，包的饺子虽然不是很漂亮也可以有滋有味了。
不知不觉，我在向“中年妇男”的方向埋头前行了。
当那些凌乱而虚无的梦想一个一个被揭开谜底后，或许，只有一顿烟火缭绕、有滋有味的餐食，或许将一堆蔬菜和粮食做成一餐美味才更值得我玩味和体悟。
这是心的回归，也是生活曾经沧海之后的默然。
