川西的人家，都坐落在山脚下，屋后就是高耸的竹林连着青山，打开后门，就是崖壁，上山的路很陡，许多时候需要揪住路旁的蕨基草灌木丛，才能安全上下。
我家屋后也是这样，在陡峭的山路旁，是我家的自留林，种着些高大的楠木，我妈，曾经希望用那楠木给我做嫁妆，只是后来我们离开村庄，楠木被砍，妈妈她大哭了一场。
都是这样的路，通往山上各家的林地。
川西丘陵的格局更像层层台地。从山脚向上爬，几十步就上了一片台地，一片大好耕田，路从耕田之间穿过，继续向上，爬上长长的山脊线，叫岗，沿着山岗往上爬，就会爬到更开阔的坪上，那就是另一番高远的天地了。
家家屋后都有林，林中都有路，路都不规整，更像是走得多了自然成了路。
我的童年，每天都被屋后的鸟鸣叫醒，天不亮，就要起床，背了背篼和小伙伴一起顶着晨曦去山上割猪草。
一条路，要爬上叫汪山的台地上，再爬上长长的山岗，一直到很远的牛碾坪，那里有我们村的地、我们家的地，我们在田边地头寻找猪草的踪迹。
太阳出来了，背篼里的猪草也打满了，肚子也饿得咕咕叫了，就可以满心欢喜地背着一背篼猪草回家了。
这时候，那条艰难的山路，就变得格外轻松甚至浪漫。
路旁盛开的映山红打湿了裤腿，可以摘下几朵放在嘴里咀嚼出酸酸甜甜的滋味儿来。
浓郁的栀子花香常常吸引我开小差。自然要放下背篼，摘一朵开得最好的别在衣服扣眼上，再摘上几个花骨朵带回家，直接拿了饭碗盛上清水，花骨朵放水里泡着，第二天就开出满满一碗的花朵来，捡一朵别在衣襟上，带一路的花香去上学。
这条山路上，还有刺泡儿春来开花，夏来吃它的果，带着浆汁的马奶子果秋天吃，路边长满的蕨基苔摘回家，焯过水凉拌很美味。
山路窄窄的，下雨天泥泞就很难走。因为村民时常背东西，走累了要在路边歇口气，就在路边自然形成了些歇气头，把背篼往歇气头上一靠，放松了背上的重量，站着休息一会儿，喘匀了气，再继续往前走。
秋天里，帮家里掰玉米搬回家，玉米很沉，我背不满一背篼就觉得很沉了。死沉死沉的玉米背篼，勒得肩膀疼啊，一上路，就在细数和渴望路边的歇气头，为了等到下一个歇气头，牙一咬心一横拼命往前走。
以至于，在后来的人生中，遇到最难的事情时，总是想起那些在山路上淌着汗珠子咬牙赶往下一个歇气头的日子。就告诉自己，走，前边就有歇气头。
我哥去县城里上中学，为了走近路，就得走这条山路。来来去去的岁月中，这条山路上的少年就走出了大山，走到了外边的大世界。
川西，家家屋后那蜿蜒崎岖的山路，大家空手走过，背着背篼走过，挑着粪担子走过，有人走一辈子几辈子还在走，有人就走远了。
如今，山路变成了水泥路，村民都骑着摩托车电动车甚至开着小车去干活了，玉米地小麦地油菜田都变成了茶地，活也单纯轻松了，收入也增加了，日子眼见着一天天好了不知多少倍呢。
川西的酸性土，适合种茶。年幼时就跟着大人开荒种茶了，到如今，茶园日渐辽远。变成茶乡的故乡，那条山路上，唯一不变的，是山岗上看出去的远方，那连绵起伏的群山，姿势和样子依然，天晴时，还是看得到雪山金光闪闪。
多少年轻的生命渴望山外的大世界，多少岁月淹没了痴情女子的向往。山路弯弯，承载我少年岁月里多少美丽的情怀多少刻骨的期望，我，意外走出来了，可是，隔壁的女子秀梅，却失踪了……
山路弯弯，一直蜿蜒在我的岁月深处！
