“放轻松,没有什么是不能开玩笑的“
5月18号周六的晚上,杭州保俶路上的一间小剧场里坐满了80多位观众。这是可口喜剧的第一场商演,登台的6名脱口秀演员中,包括可口喜剧的创办人李梦杰。这一晚开始,演员李梦杰多了一个标签:老板李梦杰。新标签的压力让李梦杰整场演出从头紧张到尾。
「脱口秀」在国内被了解始于《吐槽大会》、《今晚80后》和《脱口秀大会》等线上综艺节目。但即使是这些节目里成名的卡司,也和其他综艺节目里的明星有些不同,他们都深爱着另外一个阵地:线下小剧场。哪怕是在《脱口秀大会》里一战成名的思文、程璐、梁海源、ROCK等卡司也不例外。5-8分钟一场的开放麦一遍一遍的打磨好段子后,演员们才会把“成熟作品”用到10-12分钟一场的商演中。「没有人是天生的段子手!李诞王建国也不是。这是很专业的东西,一定要靠创作和感悟。」
很少有人以脱口秀为职业。李梦杰日常工作生活在上海。周一到周四下了班去跑两到三场开放麦,一周至少演上七场,这样高密度的演出持续一年积累下400+场经验。
对李梦杰的采访是最欢乐的对话。采访时因为有同步视频拍摄收音,我戴着小蜜蜂话筒,只能憋着笑,实在憋不住了就张着大嘴无声的傻笑。用余光瞅一眼视频拍摄的小伙伴,估计回家要涂抹护眼霜了。
李梦杰坚持用「单口喜剧」来替代「脱口秀」的说法。他觉得用脱口秀虽说会让大家更容易接受,但脱口秀包含很多种节目形式,比如谈话类节目,不一定要搞笑。用单口喜剧是想更强调「喜剧」。
「我理想的状态是像美国一些演员一样,去全国各地去巡演,一个剧场里,我给大家表演。哪怕就50个人、60个人,你们很开心,我很开心。」
口述:李梦杰
采访:北杭
编辑:北杭
// 不可思议,太不可思议了
两年前,我成了王自健《今晚80后》的编剧,
再往前两个月,我还是山西临汾某镇的银行柜员。
跨度太大了,跟做梦一样。真的,我当时跟我妈说:妈,有个人叫我去上海做编剧,他说一个月给我好多钱,他们还包机票,我可以直接从咱们家飞到北京……我姥姥姥爷,我爸我妈就打听说,你这个不是传销吧。我到了上海之后,他们还一直问我,你没有进传销吧,你真没有进传销?他们一直在问,直到我到了台里发了照片,他们才放心。
大学的时候我经常看《今晚80后》,从来没想过我也能讲。毕业考进银行,有一次排晚会,我就抄了王自健的一些段子拿去讲,我当时不懂这个艺术形式,就按他的节奏讲,很好笑,大家都很喜欢。我就觉得,哇!我好厉害!
晚会结束后就乖乖回去上班了,这件事情被抛到脑后。
我是一名综合柜员,就是去银行取钱,你拿卡递给坐在里面的那个人。大城市的银行柜员都是穿得很端庄:你好!(微笑服务),我们小地方没有那么严,领带可能有时候都没有打。都是老头老太太来取养老金,来来去去大家都认识了。我们办业务就是聊天,不是说:您好,办什么业务?我们是开玩笑说:又来取钱了?一个月就80块钱您还月月取,能不能攒三个月再取?
我因为大学时的女朋友来到这里工作,这里是她的老家。但是在2016年10月,我们分手了。我继续待在这个小县城的意义是什么?当时只有一个感觉:我完了。
我能看到我60岁的样子,我想离开。
2017年年初,我伯伯去世了,对我打击很大。心情最抑郁的时候我去找了西安的一位长辈,他带我去骑行,我们从南京骑到上海,每天骑到一个城市去逛一天。
在这次骑行之前,我考虑过自己以后要做什么。我想到《今晚80后脱口秀》,我能不能去讲?我用两个月的时间去了解单口喜剧,发现有一批人在北京做这个。于是我就看国外演员的演出视频,去尝试自己写段子。写完后发给微博上认识的单口喜剧演员。
有一个演员叫周奇墨,他看了之后回复我:如果你想做这个,只能去大城市。
当我们骑行到上海时,我恰好赶上了2017年上海国际脱口秀喜剧节。我亲眼看到了跟我在微博聊天的周奇墨夺冠了,我觉得他的演出太好笑了,我也要做这样的事情,我一定要做这个东西!
2017年上海国际脱口秀喜剧节现场
2017年5月2号,我离开上海时,已经明确下一步要做什么。
从上海回家后,我请假去了北京。不是不敢辞职,是我爸妈不让。是啊,一个学渣毕业考进了银行,你还要干吗?你还想干吗?
到了北京后,我一直找不到工作。两个月的时间里,我除了去开放麦,还一直在琢磨,去写一些东西。当时《今晚80后脱口秀》招编剧。有个叫Robin的演员觉得我写的不错,看了我的演出视频后,他又给我出了一些考题,我就通过了,然后就来上海做编剧,跟王自健录节目了!
两个月前我还在电视上看到的那些人,程璐、思文、海源等等,现在我们面对面聊天了,不可思议,太不可思议。
当时我觉得自己太厉害了,现在想真是太傻了,只是我的运气太好了,我特别感谢Robin老师。
// 不好笑,不好笑,不好笑......好笑!
第一次上开放麦是在北京,为这个5分钟,我在上台之前准备了一个多星期。
那是2017年的4月,《吐槽大会》还没有火。北京的脱口秀市场也很萧条,十个演员,下面就三四个观众。大部分时间都是这样过来的。
在那场演出前,我去找了北京单立人的创始人石老板,他是一个很厉害的演员,我很喜欢他。他跟我说的第一句话是:我劝你一件事情,不要干这个。太难了!太苦了!不要干这个。
2017年5月24号,第一次开放麦遇到的石老板
没有一个前辈会跟一个新人说你不要干这个。
我第一场就在他面前讲,那五分钟太难熬了,几乎没有人笑,唯一的一次掌声,是主持人介绍我的时候观众的鼓掌。
讲完之后,我跟石老板说,太难了,你能不能教教我?他说,我们都还在摸索的阶段,我没有办法教你很多东西,只能你自己来。
我们接着去了第二个场,没有观众,场下只有一群很厉害的演员,有周奇墨,还珠弟弟,还有笑果文化的编剧演员张博洋,大力。
我依旧很不好笑,但是他们一直鼓励我。现在我们这些人在上海经常能遇到,就在同一个场子讲段子、聊天,我竟然坚持下来了,我觉得这个还是挺奇妙的。
还是5月,我人到了北京,第一场开放麦
在单口喜剧里,作品按分钟算的,厉害的一个人专场60分钟,跟专辑一样。想写五分钟、十分钟好笑的内容,一个新人大概需要经过好几个月去先找到这个点,然后去磨这五分钟十分钟。在商演之外有很多开放麦让你去练习这个东西。我商演讲的内容都是在开放麦一场一场改过来的。
我有很多时间是在脑子里过,我一直在想这个东西该演怎么演,我要演出来,知道怎么演之后,我就奔着我脑子里演的状态去演,可能第一场演得不好,第二场再去演第三场再去演。
要达到我脑子当中的效果。
你看综艺的时候比较容易笑,因为你是放松的状态,没有任何期待。线下跟线上又不太一样,线下要求的笑点会更密集。
我们这行最难的就是你要每天接受这个打击。每天晚上要讲两场、三场。不好笑,不好笑,不好笑,不好笑,不好笑,不好笑……我们自我安慰能力特别强,不好笑的时候,我先问,我的问题?观众的问题?是观众听不懂,当然这是开玩笑的安慰,但回来之后你就要反思这个段子是哪里不好笑,别人为什么好笑,你的段子问题在哪里?
对,每天都要接受这样的打击。每天!即便是现在。
上海,笑果的开放麦现场。我正调侃一位观众:你看他,他虽然有女朋友但是肯定不幸福。
有一次我第一场演出,讲了一个段子,观众觉得很好笑,我很开心,特别兴奋。我去第二场,没有一个人笑!当时汗都出来了,那种落差太大了。为什么不好笑?然后你第二天要讲同样的东西,你讲同样的东西之后,你发现不好笑,不好笑,不好笑,一直不好笑,但第一场就特别好笑。
所以这个东西很奇怪,每天要接受这样的折磨去反思段子。我们演员都是互相打气,心里都很强大。要么就是自我安慰能力特别强,要么就是好笑,只有这两种人能坚持下来。
现在有很多人说想做这个,我不会说不要做,OK!你想做这个,我问你,你知道这是什么东西吗?
比如你的朋友说你很幽默。那可能是因为你知道你朋友的“点”在哪里,你会去逗笑他。但是逗笑你朋友的“点”不一定是逗笑观众的“点”,逗笑观众是很难的。在舞台上逗笑观众是一个专业的东西。
很多人讲一两场不好笑,他就不讲了。但他不会去想,为什么不好笑?可能是他的方法不对。你只要去做一些功课就会变好笑,但是他不会去做。“反正我有工作,我也就试试。”大部分人是这么流失的,坚持下来的人很少。但是我太能理解了,因为不赚钱!
每个段子都是真实的
我们讲的段子是真实的,虽然会做一些加工,但大部分是来自于我们身边真实的事情加真实的感情。
我第一场商演的时候讲过一个段子,去医院做割包皮手术。我真的是去医院作做了手术,这个事情本身就很滑稽,护士跟医生更滑稽,我只是把我真实做手术这件事情加了一些梗去表演一下。这个段子很多演员都很喜欢,有个演员还主动叫我去他们场地再讲一次!
我们老家很迷信,家里男性的老年人如果去世了,会烧一些陪葬品。最奇怪的是会烧我国古代四大美女:貂蝉西施杨玉环王昭君。我爷爷不在的时候就烧了这四个,我伯伯也是这四个,就很奇怪,你想想就会很奇怪。
你烧这四个美女,你是为了老年人一个陪伴对吧?但如果真的存在另外一个世界的话,你送下去,就不担心造成家庭不和谐吗?
老太太在下面已经了等老头好久了,对吧?老头下来再带四个,你是来打架的吗(笑)?我把这个东西编成了段子描述出来,把这个谎言给戳破以一个幽默的方式跟大家解释一下,如果真有另外一个世界,这个世界是有多荒谬的。对吧?
观众朋友,请放松
大家对脱口秀的印象来自《吐槽大会》、《脱口秀大会》、李诞。很多人不知道还有线下演出,甚至一些人也没有搞清楚它和相声的区别。
有些新观众来了,他们可能会对演员一些调侃产生误会,他觉得你就是在取笑他,但其实只要进了剧场这个门,演员所有一切都是为了逗笑大家。没有什么是不能开玩笑的,只要你好笑。
有次在北京做开放麦,只有三个观众,一对情侣加上还有个30多岁的大哥,我就调侃那对情侣。结果他们当真了,女的很生气,站起来指着我,你30多了,问这种问题好笑吗?你三十几了?其实当时我才只有25岁(笑),可能我长得太老了。我说你别生气,我30多。
一些观众可能看的比较少,他进来后就很紧张。我该不该笑?是大声笑还是怎么笑?我希望大家享受这个东西,就是来寻开心的,放下一切放松。
我有个段子讲老年人锻炼。我觉得老年人锻炼特别奇怪,他们经常会打自己(笑)。我们就吐槽,怎么那么傻,打自己不疼吗?
我在北京讲这个段子的时候,一个大爷在下面一直笑哈哈,他觉得就是这样的,他不会生气,他们会享受这个东西,他们知道这个孩子在逗笑大家,不是真的觉得老年人就是个傻子。
杭州有几百万年轻人,大家都知道相声,我们的观众群体现在比较少。理想状态也不是让大家每周都来,两个月三个月来一次,OK的,这就是一种生活方式。
我希望不断有新的观众来。如果观众一直重复的话,演员心里就很着急,本来一个经典的段子可以重复说一段时间,现在他要赶紧去写新的东西,因为大家是花钱来的,要对得起他们,我也要努力去写新的东西。
演员李梦杰,老板李梦杰
创办可口喜剧的原因其实很简单,我女朋友在杭州,我来看她的话,又没有事情做,恰好杭州这个东西也不是很成熟,那我就做一个呗。我的初衷完全是因为这个,当时压根没有想过什么客户需求,要成什么厂牌,只是想我要有点事情做,但是现在就希望把它做好,把这个文化给做下去。
之前单纯做演员的话,我不会在乎别人讲得怎么样,每场演出,我心里只有一个点,我今天要做最好笑的,我不管他们好不好笑,跟我没有任何关系。我要让观众喜欢我,我当时只有这一个想法。
可口喜剧第一次演出的时候我叫了一些上海的演员过来,他们上去讲的时候我比他们还紧张,从头紧张到尾。他们一定要比我好笑,我就要让他们好笑,他们好笑太厉害了,我不好笑没有关系,只要你们好笑,观众喜欢你们,OK OK OK OK。
可口喜剧的一场演出后,观众和演员大合影。
目前俱乐部的大部分工作是我来做,宣传、发海报、检票都是我一个人来做。之前没觉得这么累,现在发现这些琐碎的事情太多了,太耗费你的精力了,它不是在电脑上打个海报,把演员介绍上去那么简单。
我担忧上座率,担忧海报好不好看,我担忧演员能不能来?
还要担心我的工作,毕竟工作一天八小时我都在工作,工作还是很重要,所以就会觉得是有点累。既然选择要让大家知道一些新的东西,没人逼着你,反正就是你自己做吧,你自己做肯定会很累。没关系,慢慢就习惯了。
我现在讲的所有段子都是我去年想的,最近没有写很多新的段子,我感觉精力不够用了,所以现在最重要要解决这个问题,要让我自己再闲一点。
之前看综艺节目,看到很多人说我要把我的音乐怎样怎样,我觉得太搞笑了,傻不傻,假!但是自从我做了这个之后,我发现如果你真喜欢,你是真的愿意付出很多时间的,它就是你的全部,所有的目的,所有的规划都是为了它。
我理想的状态是像美国的一些演员那样,做线下演出。有专场,去全国各地去巡演,一个大剧场,我给大家表演。我很喜欢这个状态。
我讲单口喜剧不是为了能上电视,我真不是为了能上电视。我就想给你们讲,哪怕50个人60个人,我很开心,你们很开心,就OK了,我想把它当做职业,靠这个职业能养活我,养活我们的演员。
北京、上海每天都有好多场演出,观众都是满的,杭州只有我们在做,大部分朋友还不知道它,演员还不够成熟。我希望给大家传达的东西是原汁原味,好的东西。让大家知道这里是做线下演出的,不是线上。
你来看我们演出,我们来逗你笑。信任我们,来就OK了。
关于「九五外」
九五外是一个青年兴趣社交平台,通过线上线下的各类兴趣社群活动、达人报道,「9说」主题Talk分享等方式,让城市上班族在朝九晚五之外认识更多有趣的人、一起做有趣的事情。