四，六虚岁时的学前记忆

一九七二年，六虚岁了。或许是因为我出生在早上10点左右，每天总是晚起。早上醒来又是朝东的后窗、加盖的两块玻璃瓦和瓦缝里透进来的缕缕阳光，把飘浮在房里的灰尘照得多彩变幻。

父母早已出工到生产队的田地里干活了。姐姐妹妹也由奶奶带走了。我还没是哭喊，然后由奶奶带着一群姐妹来给我穿连衣开裆棉裤。

我家在厅堂东厢一排房里，朝西两层木结构，上下层由踏板木梯连接。左边一间是我们和小叔家共有的，我家前半间，小叔家分得后半间。再隔一间是小叔家和伯伯家。右边是小毛伙家，隔间是我小爷爷家的，只是他们已迁居到安徽宁国。再过去是小里弄过道，再往右是七间房，中间有大里弄过道。房子大多是木结构的，门前都由木桩支撑，构成通道，雨天也可以走。我家前面是一排四间前北的房子，中间两间是集体的，养着两头牛。

床在楼上的前半间靠北边墙，我和父亲睡一头，母亲带着姐姐妹妹睡朝东一头。草席下垫着厚厚的稻杆。被子是自纺自织的棉布外套，棉絮是自产，由邻村弹匠弹的。奶奶帮我穿好衣服，我们往东边的后半间楼梯口走去，楼梯口边摆着两个小木柜子，长1米，宽0.5米，高0.8米。后墙上有一扇0.6米见方的窗子，窗格是木条。窗里有两扇活动的门板，可以左右拉动开合。

走下楼梯，后半间建有土灶台，两眼锅，中间有土汤罐。楼梯靠南边，楼梯下放柴草。锅台前放有长2米宽0.3米的青石板，后墙上有窗户，糊着皮纸。靠北边的墙边放着碗柜。

前半间靠北墙放着香几和四方桌，桌子上有四扇抽屉。桌子边放两张椅子。前面有条四尺凳。单扇门靠北墙开，南边是半间猪栏和厕所，猪栏由木栏栅围起来，厕所是由木板搭建的坐便，池上是由木条绑成的木板盖着，中间有一块活动的木条板，板间还留有一条五六厘米宽的缝，算是给小孩用的蹲坑。没有卫生纸，全用的是稻草杆。隔墙的门是没门板的，只有一条极细矮的小门槛。这小门槛有时也成了小孩的“卫生纸”。

出了门，走了二十步，就到了厅堂。厅堂里，除了干净的石地板，还有一条0.2米高的石门槛装在中间那的后面两柱子间。想必原来是有四扇大门板的。厅的两边各放着一条长十米左右的大木凳。中间还放着一个有三只脚的大木疙瘩。用于木匠，竹匠干活用的。

过了厅到北边的天井，天井的西侧有一垛墙，墙边围栏了一小块地，是我爷爷种的一株葡萄和南瓜、天罗等蔬菜。

再走几步就是爷爷奶奶的家了。朝南靠堂头，也是两层木结构房。房子的西边围着一个一百平方的大菜园子，种有一棵棉花桃，和各种蔬菜。靠房也搭建了一个厕所，没有全盖，能看到池里的虫和苍蝇。

爷爷奶奶家的前半间放了桌子，隔间是用小木柜，土炉灶也建在后半间。炉门朝东，靠西边的后墙有窗，也有小的后门。

走出后门，看到窗边就是一株大香橙，再往北十米是一株大的桃树，开满粉红的桃花。靠堂头后是一株杏树，满眼是白色的杏花。

再往上走是七八米高的小土丘叫“上山头”，上面是二百平米左右的草坪，是夏天剩凉的地方。也用来当晒场。草坪边有很多的松树，北边的土丘上种满了李子和桑椹树。

大部分时间，奶奶带我们在厅堂和她家玩。也有村里其他的老奶奶带孩子来闲聊，一起玩。

时常会一个人静听耳中莫名的声音。也会坐在奶奶家的后面看北面的远山白云。奶奶对我说：“南山高一高，及不得北山一个坡”。而北面山峰上有两个半圆的坡头叠靠在一起。让我以为那坡头是最高的。

奶奶还让我用手捏耳垂，说会变大。我的耳垂现在也确实很大，或许因此肾气足。还教我们拜月亮爷爷，别来割耳朵。

晚上回到家，还是煤油灯下聊天，父母教我数数字，抢30，每人说一个或二个数字，最后谁抢到30有数字谁赢。也学会用扑克牌接龙，一人出一张牌，遇到相同的牌，可以收走中间的牌，遇到J和大小司令，就可以收走所有的牌。这是我和小叔家的妹妹常玩的游戏，她小我一岁，其实也就小几个月，是我最多最早的玩伴。

那时吃得是米和红薯干混在一起煮的饭，也有米和苦麻合在一起煮的饭，还有玉米粉加米煮的稀饭，再有小米饭和小米粥。还有麦切和荠麦馃，面疙瘩等，肉只有过年时才有的吃。或许我是儿子，又没了弟弟，在吃上父母对我是有照顾的。总是先挑好的，白米多一点的先给我吃。不只姐姐，妹妹也没我吃得好。

晚上，睡前母亲常在帮我们赶蚊子时，迷迷糊糊地睡去，先是觉得腿手变大变大，然后一圈一圈的好象有什么东西缩小进入身体，直至入睡。我睡得比较实，常常尿床而被父亲打醒。

早上依然晚起。