目 录：全文目录
前情回顾：上一章
18
刮胡子的时候，赵家余举着刮胡刀，木然地对着镜子楞了半天。家余，你咋啦？于惠芬端着脸盆进来洗脸，忍不住问，
娘，你看！赵家余指了指自己的鼻孔，你仔细看看！
于惠芬眯起眼睛凑过去看了一下，笑了，臭烘烘的，有什么好看的，呵呵。
我长了白鼻毛了！赵家余哭丧着脸说。娘，我是不是老了？
于惠芬拍了一下他的头，什么老不老的，臭小子，你还敢在我面前说老？
看着母亲的白发和皱纹，赵家余赶紧把其他话埋进肚子里，不敢再提这个字眼。再过2个月，就是他35岁的生日。衰老的迹象不断蔓延，在赵家余的心里留下了很深的阴影。事实上，不仅是鼻毛，他发现自己晨勃的次数似乎在减少，上厕所小便也出现了水花四溅的景象，一泡尿能射死一个苍蝇的功力一去不回。曾几何时，他一沾枕头就能打呼噜，可现在他睡得不那么踏实，半夜经常会惊醒。抚摸着自己绵软的下体，他悲哀地想，难道就这辈子就这么不中用了吗？
唯一让人欣慰的是小桃，个子春笋一般节节拔高，智力发育也有改良的趋势。除了语言功能和平衡能力比较弱以外，她的学习并不比其他孩子落后很多，甚至在语文写作方面还展露出一定的天赋。一次家长会后，苏老师特意喊住赵家余，将小桃的作文本拿给他看。在一篇名为《秋天》的小作文里，小桃这样写道：“秋姑娘走了，草儿们因为伤心病倒了，他们的脸蛋枯黄枯黄的，真可怜哪！大树也难过地掉下了眼泪……”
你看看，这孩子还真有点多愁善感。苏锦抿嘴一笑，别看她表面上一天到晚笑呵呵的，其实她也有自己的小情绪小忧伤呢。
你再看这篇。苏锦又翻了一面，指给他看。这篇的题目是我的妈妈，我没考虑你们的实际情况，可没想到她还是按时交来了作业。你看，她是这样写的。
本子上没有任何文字，小桃只画了一个圆圆的月亮，一个长着长头发、圆脸上有两块红红胭脂的月亮，月亮的旁边画了两只手，怀里抱着一颗胖胖的小星星。
我是这么理解的，在她的心里，妈妈就像月亮那么美好，看得见，却摸不着。苏锦认真地说，虽然她没写一个字，可我给了她一个优。没有母亲的孩子，往往特别敏感脆弱，需要小心呵护……
赵家余发现她眼里亮晶晶的，似乎有泪光闪动。苏老师，你……没事吧？苏锦突然感到自己有点失态，不好意思地笑笑，合上作文本，端起茶杯喝了口水。
这个苏老师给赵家余留下了深刻印象，确切的说，是非常好的印象。回去后，他有意无意地从别人那里打听了一些她的情况。苏锦的父母都是南京人，插队落户到本地郊县，后来上调到城里。她很小的时候，母亲就在一次车祸中去世了。父亲很快又结婚了，但她和继母的关系一直不太融洽。所以从师范毕业上班后，苏锦就从家里搬出来，住在学校的集体宿舍。她是一个自理能力很强的女孩，业务上也很钻研，特别受到校长的赏识。和同事的关系一般，没有非常亲近的朋友。秦四海也不知道从哪里知道这些信息，一五一十地转达给赵家余，末了还用强调的语气说，她已经30了，还没对象呢，据说眼界很高。
赵家余打趣地说，你咋了解这么详细，是不是想追她？
秦四海一吐舌头，追她？大哥你饶了我吧，她是仙女儿，哪儿看得上我们这种人？话说回来，这样的娶回家，还不得像菩萨似的供着啊！
星期一的晚上小桃放学回家，苦着小脸告诉赵家余，苏老师生病了没来上课，换了一个新老师。新老师长得好——丑——啊！赵小桃拖长了音调学给对大人们听，还故意皱起了鼻子。
苏锦记得自己是很少生病的。这么多年来，没有母亲的照顾，她已经学会处处当心，自己照顾自己，保护自己，避免给别人添麻烦。事实上，她不愿意给任何人添麻烦，包括自己的父亲。她有时候觉得，他与自己已经成了两个陌生人。特别是当她每个星期六回到四古巷的家里吃饭，他们一共也说不到十句话。
话都让陈姨讲光了。陈姨——苏锦心底里一直坚持认为她只是父亲的妻子，却从不当她是自己的母亲。饭桌上，这个小个子的上海女人永远在抱怨，抱怨排骨的价格一天一个样，抱怨丈夫晚上的呼噜吵得人无法安睡，抱怨老房子蚊虫蟑螂太多，抱怨天气忽冷忽热，抱怨自己的腰越来越粗皮肤上的斑点也越来越多。
小苏，侬是不晓得哇，格个人退休以后，话嘛变得老少的，像个哑巴一样。陈姨一边给丈夫苏玉民盛汤一边絮絮地说，搞得我一天到晚都闷死了，有一些些辰光还以为家里没人呢。
苏锦数着饭粒慢慢地咽。晚饭很硬，可能是水搁少了，胃有些隐隐作痛。陈姨骨子里是爱父亲的，苏锦想。不然以她当年的美貌和雄厚的家庭资本，何以会看上这个丧偶的中年男人呢？就凭他苏玉民是经贸委的一个什么科长吗？这已是他官场的顶峰。到退休时苏玉民依然是原地踏步的科长，这个科长他当了有20多年了。可父亲又有什么地方吸引她呢？苏锦常常百思不得其解，在陈姨绵密话语偶尔停下出现的空隙里，她对陈姨同情地一笑，说，其实爸以前还挺健谈的，小时候我看过他说过快板呢。
就他这样笨嘴拙舌的还会说快板，哈哈，笑死我了！陈姨含着一口饭调侃地问，老苏，侬会不会说绕口令啊？
老头子白了她一眼没接话茬，重重地咳嗽了一声。
晚饭后的时间基本上都属于电视机。苏老雷打不动地要看天气预报，在所有的电视节目中，他最喜欢看的就是天气预报，每天晚上所有频道的天气预报通通都要看到才行。有时候当电视剧集正巧演得如火如荼的时候，他连招呼也不打，突如其来地按下遥控器转到有天气预报的台，让所有人都敢怒不敢言地干瞪眼。他精心设计了浏览每个频道天气预报的时间和路径，以确保自己一个都不会遗漏。如果偶尔忘记看天气预报，他就会长吁短叹，愁眉苦脸，好像对明天都失去了信心。
哎，又要下雨了……他从胸腔里发出一声沉重的叹息。
陈姨撇撇嘴对苏锦说，你爸爸真有意思，我总要提醒他别忘了把防雨棚放下来，不然又会把阳台弄得湿答答的。他说知道知道，到头来还不是一样忘光光。真搞不清楚你爸爸一天到晚脑子里在想什么东西，总是左耳朵进右耳朵出，一幅魂不守舍的样子……她继续数落着丈夫。这些听得都已经长出老茧的话，象青苔一样从已经开了裂缝的木地板中爬出来，肆意滋长。想避开，却发现根本无处下脚，到处都是苔藓，黏糊糊的，甩也甩不脱。
苏锦抱着一本杂志，准备躲到里屋去，被陈姨及时地制止了。她招招手让苏锦坐到自己身边，有点神秘地轻声问她，怎么样，格辰光见过合适的男孩喔？
苏锦无奈地摇摇头。陈姨不大相信地咂咂嘴巴，哎呀，我早就说过，女人过了25岁就难找了呀。这还是其次，如果结婚迟了，过了30再要孩子，那就麻烦死了。我以前认识的一个小姐妹，35岁才生孩子，啧啧，吃力死了，又是吃药保胎又是看医生，差一点点就先兆流产了。不过打了个喷嚏，下面就见红了，你说是不是吓人……
她凑得太近，苏锦能闻到她嘴里发出的酸白菜的腐败气味，忍不住打了个饱嗝。
你闭嘴吧，苏玉民不耐烦地说，她的事我们少掺和！
父亲的眼神冷冰冰的，扫到苏锦身上，有一种寒彻入骨的感觉。苏锦很清楚父亲对她如此厌烦的理由。毕业上班后不久，苏玉民接受了两次单位领导公子的结亲要求。可偏偏深受琼瑶毒害的苏锦，对相亲有严重的抗拒心理。好说歹说，同意见面了，可见面时不是说尼采，就是谈梵高，让对方连话都没法接，几乎拂袖而去。苏玉民在单位里见到了男方父母也很是尴尬。当然令他更加在意的是，如果相亲成功，带来的利益将十分有助于他的仕途。这是藏在事实背后的隐秘心思，苏玉民不想也不便挑明。不过他很快发现，女儿原来是偷偷摸摸地和一个搞美术的谈恋爱。在他看来，除了头发长点胡子多点，这小子没有一点艺术气质。更要命的是，这个准画家还有肝炎。苏玉民当然大光其火，采取了一系列措施，从怀柔到高压，晓之以理，动之以情，希望苏锦彻底完成和对方的情感裂变。可苏锦还没裂变，父女关系却差点破裂。
你有本事以后别进我的门！小陈，你拿桶水，把地冲一冲，不要传染给我们！苏玉民捶着自己的后背，撂下过这样的狠话。
那段时间苏锦瘦得惊人，但精神却异常亢奋，瓜条似的脸只剩下两只大眼睛烁烁放光。与其说她陶醉于爱情，不如说她享受这种被压制而迸发的情感过程。就在她快要被激情烧成一把骨头的时候，她在准画家的工作室里意外发现了一个更年轻女子的踪迹，于是她彻底崩溃，化成一滩灰烬。犹如一幢火柴搭起的大厦，只轻轻地抽掉一根，整个楼就迅速倒塌下来。曾令她引以为傲坚不可摧的爱，原来是这么脆弱，不堪一击。
她决然分手，那猥琐的艺术男人却纠缠不清。于是在好几天夜里，苏家的窗户玻璃连续被大石块砸中。陈姨吓得尖叫，苏玉民气得发抖，一边拨打110，一边指着女儿鼻子骂，你给我滚出去！
滚就滚，苏锦很快搬出了家，搬到学校集体宿舍住。
如果当初接受父亲的安排，也许自己会过得更好些。苏锦心中飘过这样的念头，但也只是一闪而过。她和苏玉民同样倔强，谁也不肯先向谁低头，关系越来越僵。
你们别说了，我自己有分寸的。苏锦轻声而又坚决地说。
陈姨看了看丈夫，叹了口气，要是你早点听话，何至于弄到现在这步田地？
你看看她，有一点吸取教训的样子吗？苏玉民从摇椅上欠起身，拍打着扶手不满地说。只怕有一天我们闭眼了，不管她了，她才高兴……
爸——苏锦被这话噎得胸口憋闷，她把杂志甩到一边，猛地站起来，就往外走。她清清楚楚地听到背后父亲用嘲弄的口气说，她还给我们脸色看呢，走就走好了！
天气预报太准了，以至于明天的雨在今天晚上就忍耐不住，齐刷刷地倾盆而下。苏锦不想再回去拿伞，公交车已经停开，呼啸而过的面的每一辆都载满了人，她就这么一路淋着雨走回宿舍。倒在自己的小床上，将被子裹得紧紧的，把自己包成了一只蚕蛹，才觉得踏实一些。然而到了半夜，她开始觉得不太对劲，浑身酸痛，头疼得像要炸开了似的。她摇摇晃晃地爬起来，想到抽屉里找感冒药。下了床，腿一软，整个人差点摔倒，她赶紧抓住床栏，大口喘气。等找到了感冒药，却又发现水瓶里已经见底了。同屋的音乐老师夏琳刚毕业没多久，年轻活泼，精力充沛得惊人，周末永远都有各种各样的约会。可恨的是，约会倒也罢了，屋里的热水用完了也想不起来去打。苏锦暗自叫苦，只好对付着将一杯剩茶送着药片吞下去。
明天，明天就会好起来的吧。苏锦再次躺到床上时这样宽慰着自己，然后沉沉睡去。
赵家余这辈子最怕去的地方，就是医院。闻着消毒药水，他会不由自主地紧张。今天来职工医院打乙肝疫苗，小护士愣是把针头都扎歪了三次，还没把药水打进去。放松放松，你的肌肉就不能放松点吗。护士嘟嘟哝哝地又换了一个针头。要是都象你这样，我们得备多少针头啊——咦，还出这么多汗，你这人真有意思……看到赵家余大汗淋漓的样子，护士忍不住抿嘴乐了。
一边的秦四海挤眉弄眼地说，护士同志，他是看到你紧张的，打小就落下的毛病，见不得美女，一紧张他就硬了……正在等着扎针的男人们不怀好意地爆发出集体狂笑。
哎，你小子把狗嘴给我闭上，滚一边去！赵家余尴尬地扭过头对他不满地吼。小护士飞红了脸，在一屋子的笑声里，非常稳准狠地将针一把扎了下去。
走出医院门诊部大门，秦四海还意犹未尽地说，赵哥，如果娶个护士当老婆怎么样？那小丫头长的还真赞（方言：漂亮的意思）嘞，嘿嘿……
不怎么样。赵家余蹲下身打开自行车锁，一片腿就骑了上去。他扶着龙头，不以为然地说，整天给光屁股男人打针，我不要。
嘿，你真讪筋（方言：摆架子、傲慢的意思），人家不知道还看不看得上你。秦四海摇摇头撇嘴说，咱不就是看大门的吗，找个护士就不错啦。你不上我上，你信不信，只要我秦四海出马，立刻搞定……说话间，突然他发现赵家余的眼神定在另一个方向，便顺着他的视线看过去。苏锦正站在路边，扶着一棵大树，眼睛紧闭，脸色憔悴，整个人像一片摇摇欲坠的树叶。
赵家余迅速蹬上车冲了过去，秦四海也紧紧跟上。苏老师你没事吧？赵家余支好车子，一叠声地问到。
苏锦睁开眼睛，不好意思地笑笑，没事，我刚吊了水，有点头晕，一会就好了。你们是——
苏老师你是回学校吧？你这个样子可不行啊，正好我们顺路，让老赵送你回去吧。秦四海显得非常自来熟，还冲赵家余挤了挤眼。还没等苏锦开口说话，就伸出胳膊要搀扶她坐上赵家余的车后座。苏锦本能地往后闪躲，一个劲地摇头，早上随意扎起的发辫散开了，在她苍白的额前晃动。哦不用不用，谢谢谢谢，我马上就好，真的，我可以自己走的……
来吧来吧，别客气别客气……秦四海极力邀请。
正在两人推推拉拉之际，一直不吭声的赵家余突然下了决心，拍着车座说，苏老师你就别磨叽了，莫不是嫌弃我这两个轮子丢面子？
赵家余弓身使劲蹬着自行车，苏锦小心翼翼地抓着座位旁边的抓手，尽量挺直身子，和赵家余保持着距离。她一直低着头，看着车轮转动下自己的影子，和路边梧桐的树影重叠在一起，被分割成断断续续的碎片，一会出现一会消失，恍惚觉得回到了小时候。苏玉民每个星期天的下午带着她去少年宫学钢琴，老师很严厉，稍微一偷懒，就要拿教鞭敲手指，还会向她的父亲告状。苏玉民一边骑车一边训斥女儿，吓唬她说，再不好好弹，就把你送到农村去。苏锦满不在乎地回嘴，农村怎么了，我就喜欢农村，天天和小鸡小鸭玩，多好啊。你这没出息的家伙——苏玉民停下车，扭头就扇了她一巴掌。她怔了一会，就在大马路上放声大哭起来，不管路人纷纷投来的讶异眼光。好，你哭吧，让你哭个够！苏玉民板着脸丢下这句话，骑上车就走。她害怕了，一边痛哭流涕，一边跌跌撞撞地在后面追。父亲骑得好快啊，像是被她的哭声撵着跑，她怎么追都追不上。那种怕被遗弃的恐惧和绝望，直到现在还深深萦绕在她的心底，挥之不去。
苏锦闭上眼睛，任泪水濡湿了眼角，她忍不住抽了抽鼻子。赵家余察觉到她的动静，就侧过脸轻声说，学校快到了，苏老师，你别着急啊！
离宿舍还有一截距离，苏锦坚持要下来自己回去。这里和学校院子只有一墙之隔，眼看快到中午放学时间了，来来往往的人太多，苏锦有自己的顾虑。她急匆匆向赵家余道了谢，有点慌不择路地往宿舍走。走了几步，忽然又觉得不太妥，便停下来回头看，那个汉子还傻愣愣地推着自行车站在原地，看着她。苏锦感到自己有点失礼，便礼节性地问了一句，赵师傅，你吃了吗？
这话一说出来，她就后悔了。因为赵家余果然很坦诚地摇了摇头。苏锦有点尴尬，只好硬着头皮继续说，那到我宿舍吃点吧。她满心希望他会一口拒绝，可是赵家余马上很干脆地答应了，锁好车子，蹬蹬蹬地跑了过来。
时隔多年，赵家余仍然想不明白自己那天为什么要这么做，彼此还不怎么熟悉，就这样冒冒失失地闯进一个单身女教师的宿舍。玉兰离开之后，他还从没有对一个女人动过任何念头。他以前没接触过苏锦这样背景和气质的女子，很新鲜也很好奇。他隐隐觉得自己对她不该也不能有那种想法，简直是一种亵渎。你小子他妈的纯粹是糊涂油蒙了心，他在心里一边骂自己，一边还是忍不住向前跨出了自己的步子。
苏锦的宿舍里被分割为明显的南北两极，南边夏琳的势力范围，充斥了各种姿态的影视明星和摇滚歌手的玉照，大量的毛绒玩具和五颜六色的饼干筒。而北边苏锦的床铺简洁朴素，床头的白墙上只贴了一张炭笔人物素描。画中的女孩有着两条乌黑油亮的长辫子，膝头放了一本书，但她没有看书，而是垂下眼帘，定神看自己左边胳膊上的一只蝴蝶。
这画的是我，像不像？背后传来苏锦的声音。赵家余不好意思地将自己的视线从画上移开。
苏锦招呼赵家余坐下，开始翻着橱柜，想找出点吃的，可里面似乎也没有现成的食物。她有点犯难，咬着嘴唇，有些不好意思地笑，你看我这里，乱乱的……
你有啥？素菜有没有？
苏锦摇摇头。她打开橱柜搜索着食物，有两个西红柿，一个洋葱……
够了够了，赵家余轻快地说，让我来做个西红柿拌面，对了你有面条吗？
有有有。苏锦点点头，受到启发了似的，蹲下来从床底下拖出一只脸盆，拿出两个鸡蛋。我这里还有点榨菜，用得上吗？
行行行，全齐了！你一边歇着去，马上就好。赵家余说干就干，卷起了袖子，非常利索地拿个网篮把这些东西全装在一起，就到宿舍外面的过道里忙活开来。苏锦几次想帮忙打个下手，都被赵家余坚决阻止了。最后他几乎是气急败坏地对她说，苏老师你就别添乱了，老老实实地待着，求你了！
夏琳欢快地哼着歌，踏着华尔兹舞步的节奏回到宿舍。眼前的景象让她大吃一惊，一个陌生的平头男子，在她们宿舍外的煤球炉前卖力地炒菜，旁边还有一个灶头上炖着一锅水，白雾蒸腾。而苏锦则躺在床上，安适自在地闭目养神。夏琳疑惑地看着那男人，摇醒了苏锦。喂喂喂，苏姐，你好点了吗，我给你从食堂带了饭——外面那男的是谁啊？
还没等两个女孩悄悄话说完，这边赵家余已经顺利完工。他像变魔术一样，捧着一大碗香喷喷的西红丝洋葱鸡蛋拌面，放到了桌上。艳红的西红柿、金黄的煎蛋、翠绿的葱花、雪白的面条，还有星星点点的榨菜粒，让苏锦和夏琳由衷地发出了赞叹。赵家余，你真是厨房里的毕加索啊，看这构图这色彩，跟谁学的？夏琳拍着手，不无夸张地欢呼。
面条只能在开水中滚一遍就好，必须要过凉水才劲道，先炒鸡蛋再炒西红柿菜不会老，这些都是多年前那个叫玉兰的女人教给他的。一霎时，赵家余的精神有些游离。但他很快回过神来，憨憨一笑，这个简单，我这纯属自学成才，见笑了。
苏锦扒拉了两口面条，突然意识到什么，抬头问赵家余，面条都下在这里了吗，那你吃什么啊？赵家余赶紧回答，没事没事，我回去吃，说着就要站起身回家。夏琳灵机一动，将自己打来准备给苏锦吃的午饭递给他，正好不浪费。于是皆大欢喜。
听说你在部队是侦察兵，是不是特神秘，经常跟踪盯梢啊？夏琳也从苏锦碗里分了点拌面，边吃边饶有兴趣地向赵家余咨询。
呵呵，不神秘。擒拿格斗啥的还会点，这些年也用不上，都忘了。赵家余抬起头问，有辣椒吗，我口味重。夏琳马上回答，有有有，跳起身就去拿了一瓶辣椒酱。嘻嘻，你早说啊，我也喜欢吃辣的，我是湖南人。
哦，你是不怕辣吧。
错了，湖南人是怕不辣——苏姐是南方人，不喜欢吃辣的，是吧苏锦？
苏锦看了夏琳一眼，我以前比你还能吃。后来胃不好，不敢吃。小夏你也要少吃点辣椒，当心嗓子。
苏老师，你吃得惯这个吗？赵家余盯着苏锦，观察她的表情。
苏锦一口气把整碗面条带汤汁吃得干干净净，额头上沁出了细密的汗珠。她抬起头，不好意思地说，你看，我都吃光了。夏琳抢着说，赵师傅你不知道，她从前天晚上到现在都没吃什么东西呢。
苏锦抿嘴一笑，真好吃，和我爸做的差不多。
呵呵那我就放心了，你吃这么香，说明你快好了。赵家余满意地看着她的空碗，小桃还盼着你来上课呢。
苏锦郑重地点点头，这么待着，我也着急，明天我就能上课。
晚上刚到家，赵家余就被眼前的景象惊呆了。酱油、醋、白花花的袋装盐堆满了一桌子，好像把整个小卖部都搬到了家里。娘，你这是干嘛？赵家余目瞪口呆。
于惠芬撩着围裙擦擦手进了屋，喜滋滋地告诉儿子，这几天听左右隔壁都说副食品要涨价，这不，下午我和你王婶去买的，啧啧，都在排队，跟抢一样。你看这个——
她“哗啦”一下拉开两个抽屉，里面是满满一抽屉的味精和花生酱。怎么样，你老娘厉害不？于惠芬的脸上浮现出胜利的笑容。
赵家余哭笑不得，我的亲娘嗳，您老糊涂了，这要吃到猴年马月，又不是啥值钱玩意。
于惠芬关上抽屉，白了儿子一眼，你是站着说话不腰疼，穿单褂子想不到腊月心，手指缝里过车马——你烧包（方言：冒充阔气的意思），能省一点干嘛不省？要不，你那几个钱掰开了也不够花的，还有脸说我……
赵家余无奈地笑笑，我这不是怕您挤着，万一摔到哪儿，那不就麻烦了。
于惠芬叹了口气，摔倒也好，一闭眼我就啥都不管了，图个清净。你们这一大一小，把我心都操碎了。
赵家余不敢接话，乖乖地坐到桌边，端起饭碗，对呼哧呼哧喝汤的小桃说，你们苏老师很快就能上课了。小桃大喜，鼻头上还带着饭粒就开始手舞足蹈，嘴巴里发出含义不清的欢呼。
于惠芬也坐了下来，划拉两口饭，忽然对儿子说，下午你蔡大姐来了。
哦，她来干嘛？
是来……于惠芬欲言又止，是——玉兰托她送钱来。
赵家余放下碗诧异地看着她，嘴里还含着半口饭，也忘了咀嚼。
于惠芬吞吞吐吐地说，我也不打算要的，可我一想，不管怎么样她也还是小桃的妈，我就索性……反正，这钱我们也不会用，都是留给小桃的。
赵家余重新闷下头吃饭。
听说玉兰在广州过得还不错，生意也做得怪好的。于惠芬看他没什么反应，就略略凑过去，小声说，对了，蔡大姐还说起你的事情，她一直对你放心不下，说是现在有个女的，在公交车上卖票，年纪和你差不多，去年刚离……找个日子见个面吧？
赵家余举起筷子夹了一口菜，答非所问，娘，咱家去年买的猴头菇还在吗？
