五月,我读了两本书,一本刘同的《你的孤独,虽败犹荣》,治愈系小说。另一本,被称为“2017年度之书”的《房思琪的初恋乐园》。而我今天要写的是后者的书评,这本书实在给我内心太多的震撼。(同时好心劝告:没有读过的同学不要读这本书!!!)
不明就里的人看到书名《房思琪的初恋乐园》,以为我看的是青春文学,我轻轻一笑,也不做解释。如他所见,这个故事确实关于爱情,但爱情是个过于宽泛的词语,古往今来文学和艺术从未停止诠释爱情,这本书所描写的初恋不是小鹿乱撞的爱情,而是一种自我欺骗、边界模糊的,被羞耻心绑架的扭曲的爱情。
房思琪所谓的初恋是一场蓄谋已久的诱奸。李国华从看到那一排排浓浓文学气息的书架开始就在策划这场诱奸。他步步为营,引诱思琪落入他的圈套。首先,李国华向两个小女孩卖弄文学,谈天说地,让她们先喜欢他,崇拜他。然后利用房思琪的乖巧和羞耻心,一下子突破她。最后以爱为名,扮演一个为爱不顾一切的委屈男子质问思琪:“你能责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?”
这场劫难思琪逃不掉,一个情窦初开,读过很多书的乖巧女孩逃不掉。思琪一开始就以“对不起,我不会”让出了自己的主权,整个故事以“他硬插进来,而我为此道歉”定下基调,宣告了失败。老师李国华突然从君子变成血脉膨胀的禽兽,乖巧懂事的房思琪还来不及反应。事后,她选择把创伤埋藏在心中,说服自己这是爱,用爱让一切合理化,因为“你爱的人对你做什么事都可以”。
看到房思琪竟然如此温顺,隔周依然下楼维持跟老师的畸形关系,很多人哀其不幸,怒其不争。为什么是“我不会”,而不是“我不喜欢,我不要”?为什么要说“对不起”,而不是马上告诉父母?闹出一点响动,那个禽兽就会害怕的停止,或许能逃过一劫。但房思琪逃不掉,无论她乖巧温顺或是拼命反抗。书中另外两个被李国华玷污的女孩展示了殊途同归的命运。饼干,有男朋友,她拼命反抗,还是被玷污,被男朋友甩,后自愿回到李国华身边。郭晓奇,一开始闹着自杀,后来屈服,最后勇敢的说出整件事情,却遭到父母和陌生人的羞辱。
为什么这些可怜的女孩自愿维系与李国华的不伦关系?这是很多人的疑问。我想是因为她们的羞耻心,羞耻感驱使女孩们如羊羔般被李国华俘虏,不仅发生了令人痛心的性,还产生了绯色的爱。
正如思琪的妈妈说性教育是留给需要性的人,在这个社会,对女性而言性本身是"不被需要的"。思琪身上发生了自己难以启齿,社会无法接受,背离道德伦理的事。所以活下去的唯一方法是强迫自己愿意,如果思琪和老师是两厢情愿,情投意合,最终发生的自然反应,那么一切就都合理了,所以思琪强迫自己爱上老师,“她被捅破、被刺杀。但老师说爱她,如果她也爱老师,那就是爱。” “爱”是多么深不可测的词汇啊!
被羞耻心绑架的少女们,生出了无知的爱,活在绯色的情欲里。所以我们才会读到让人匪夷所思的句子,看到她们矛盾、挣扎的快乐。她试图让自己看起来是在平等的谈恋爱,跟老师“在一起”。另一方面,思琪太聪明,太敏感,她早已看穿老师嘴上的爱情,无法无视李国华的庸俗和邪恶,无法装作不知道——自己只是他的性工具。身体的伤害和谎言破灭的双重打击,导致思琪精神崩溃。
比残忍的性更可怕的恰恰是她们的羞耻心,古今中外,社会对性的禁忌,对女性的偏见为羞耻心塑了金身。作家蔡宜文曾说:“任何关于性的暴力都是‘社会性’的,都不是由施暴者独立完成的,而是由整个社会完成的。”《房思琪的初恋乐园》中房思琪试图告诉母亲“学校有个女孩和老师在一起。”,结果母亲的回答是“这么小的年纪就这么骚”;郭晓奇告诉了父母,父母却朝他吼道:“你跑去伤害别人的家庭,我们没有你这种女儿!”,父母的无知和冷漠,将这些女孩们推向了更深的地狱,孤立无援,求助无门。《红楼梦》中丫鬟金钏因为被宝玉摸摸耳朵,说了几句玩笑话,被王夫人赶出贾府,最后跳井自杀。最悲凉之处,是金钏的母亲还要磕头谢王夫人的施舍,或许金钏的母亲也认为女儿干了不要脸的勾当。整个社会的羞耻心摧毁了这些女孩。金钏如此,房思琪们亦如此。
“社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错,罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。”
性,不是不谈论就不存在了,越不谈论越是在给逍遥的性侵者制造方便;当人人都谈论它的时候,大家反而安全了。