她出生在东北的一个村庄。出生时大雪纷飞，天寒地冻。
那个年代，人人都吃不饱饭，更别提养孩子。没几岁，她被送给了一对没有孩子的夫妇，开始几年对她不错，可那夫妇一有了自己的儿子，就觉得她碍眼，不给饭吃，又常常打骂。等她再长大一些，又被送给了另外一家。就这么辗转的吃了几家的饭才长大成人，其中辛悲，不可描述。
长大成人的好处就是终于可以有自己的家，虽然穷困潦倒，家徒四壁。但放眼望去，谁又过的比谁好呢。一间土房，两床被子，日子就这么过吧。春天跟着丈夫去地里播种，种了水稻玉米，也种了豆角茄子；夏天上山寻些山货，拿到集市换些钱；秋天可是好时候，万物丰收，不管是自家的，还是别人家的，能摘下来的都是自己家的；冬天很难熬，要去几十里深的树林拉柴火回来，遇上大雪封路，难辨方向，天黑透了才到家。不知道多少年里，日复一日的劳作，不过是为了生存。
后来儿女长大成人，经济状况也有所缓和。生存以上也开始有些生活。手里有些钱的时候，就给家人改善伙食，有什么新鲜的好吃的总要买回来尝一尝，春天的李子，秋天的葡萄；村东头刚宰的牛，自家院里养的鸡。最隆重的是全猪宴。后院里养了一年的猪，趁着膘肥肉厚时宰杀，一半留着吃，招待平日里多有来往的邻里乡亲；一半卖了换钱。她极爱颜色鲜艳的衣服，非红绿色不爱，带花儿的最好。
她信佛，家里供着观音铜像。逢年过节，有事相求时要烧几炷香，挑最大最好的水果供奉。她会帮子女求些小事，有几次事情真的顺利过去了，就更加虔诚的烧香。她极其敬畏鬼神，知道各种民间传说。冬天和女儿，孙女坐在炕上，化上一盆冻梨，一边等梨变软，一边讲些村里的灵异故事。这些故事的主题总是离去的人不舍离去，或托梦，或现身与家人一聚。村子里有谁不幸离世，难免要感慨一番，好死不如赖活着。生总归是有好处的。
她是我见过的最快意恩仇的人。吃亏了就一定要找人理论一番，要么就干上一丈，绝不忍气吞声。受了人点儿恩惠也一定要还的，院子里的果蔬，山里的野味，总是要送一些的。她没上过学，也不认字。可是说话头头是道，很是有理。这或许得益于她的另外一个爱好，爱唠嗑。东家唠唠嗑，西家串串门儿。她说话的声音洪亮，笑声更是尤为明显，哈哈哈哈的声音能传到院子，还未进屋的人在外面听到这个声音就知道她来了。常常笑着进屋，又笑着出来，时间久了，这笑也成了她的招牌，成了这世上独一无二的。这笑声我听了许多年，除了她生病的那几年。那时她像换了一个人，话少了，笑也少了，唯一不变的就是那忙碌操劳的生活姿态。
她常常问人家“你有没有想我”，”你会不会想我“ 问的人很烦躁。现在想来，她大概是想说“别忘了我”。那么劳累辛苦的人生到底有什么值得留恋的呢？再没有机会问她这个问题了。可是我想她大概就是这样的人，喜欢热闹，害怕寂寞，喜欢风风火火的围着家人过日子，害怕冰冷阴暗的地方只有独自一人。
我还是很想念她，我的姥姥。可是提笔泪流，不能再多加描述。
