讲故事嘛，总是有个主角的。今天我们的主角是一只碗。
帝国最好的瓷匠寻到最好的土，请了最好的风水先生算出了最好的时辰，在最好的窑里烧出了一批白瓷。
这一窑瓷一共十三件:匜、洗、尊、碗、盏、杯、盘、壶、罐、瓶、炉、盒、碟，样样造型优雅，胎白如玉，虽无雕饰，纹理轮廓间，却让人想起文人梦里某个隐逸洒脱的时代。那感觉如同一阵风，明明存在，可你看不见也说不出更摸不着，但它就是在。这批瓷是完美的。
而主角总该不一样一点，所以十三件瓷器里，唯独那个碗不一样。没错，这碗是一窑白玉瓷里唯一一件发生窑变的，它不完美。
小徒端着成品站成一排，老匠人背着手挨个儿细细地看，别的瓷匠看瓷还用手摸摸、敲，用耳朵听，他可不用，只消一瞥，他便知道这是自己出过的最好的白瓷。他的笑隐在嘴角，不露声色。
可到了那碗那，老瓷匠变了脸!碗底，额外显眼的四道黑痕。小徒早就看见了，但见了老瓷匠神色，手还是微微颤了起来。“莫慌。”老瓷匠终于哼笑一声：“皇上敕令制白瓷器一十二件，一件窑变，无妨。”
小徒刚松口气，老瓷匠又突然皱了眉头，把脸凑到了碗口。这下子，小徒可抖得更厉害了。老瓷匠一把抄起了碗：也是稀奇!那四道黑痕一组合，竟如同一条水墨画里的鱼，灵动俏皮、笔法遒劲。
虽说如此，皇帝这次要的是无暇无饰的瓷，于是碗被留了下来。
这皇家特制的东西，皇帝不要，也没人敢要了。工匠擦着色白的碗，看细腻的胎纹，转了转，看光与影在碗中上跳跃，也看碗底的鱼——那鱼，可真传神!瓷匠笑了，像欣赏一个美丽的女儿，也带着三分遗憾：终究是嫁不出去的女儿。鱼该属于水。老瓷匠突然这么想，便往碗中倒了点水。就在这时候，碗底的鱼竟随着水波晃动，也一左一右摇摆了起来!
这是件奇事，传了出去，这碗便终于到了皇帝手中。文武百官、宫娥妃嫔也看到了这碗，皇帝是个爱炫耀的人。
皇帝爱把玩它。他往碗中注上清水，看鱼儿游，瞪着眼睛看得乐呵，就跟从来没见过鱼游似的。皇帝也命人往里灌酒，淡黄的、浅白的、还冒着绿泡的新酒，皇帝都爱。这碗被酒气熏得醉晕晕的，这鱼就游得更欢了。
皇帝爱这碗，也爱这酒，但酒入碗中，他不喝。白瓷碗的边缘有芒口，那小小的一圈用起来不舒服。
皇帝把碗放在书桌上，那漆了黄漆的木头上，同玉玺并肩而立，视为至宝。
白瓷碗就这样立在那儿，安定时在那儿，叛乱兴起时也在那儿，皇帝弃城而逃时也还是在那儿，玉玺自然是随皇帝走了，瓷碗便无人问津了。叛军，或者说胜者，杀、抢、砸，却奇迹般地放过了这碗。火烧宫殿时，躲在柜后的小宫女抱起了碗，向大火冲出去。
她跑出去了吗？跑出去后有没有被抓住？这个我真不知道，碗知道，可它不说。所以还是再说说接下来的故事吧。
还是那一年冬天，一个四处化缘的小和尚捡到了这个碗。那时候他实在冷，天刚下过雨，他忍不住想在一堆碎石子上跳一跳，暖和身子。他圆圆的脸和圆圆脑袋一上一下的晃动，圆圆的眼睛却忽然被什么晃了一下，又没了。他往上一跳，到最上面时又看见那光，往下，又没了。他就这样瞪着眼睛跳了三下，觉得事不过三，于是往前去看看，从泥里刨出了那碗。
“真是一个好碗!”小和尚看了看，在池子里洗了洗。这破落的小和尚可不懂瓷，他觉得这碗没磕坏，就是个好碗。他那满是裂痕的陶碗不知哪天撑不住就要碎了。
小和尚开心，白瓷碗却遭了殃。它可是供在御前，容过这世间最美的酒的呀!小和尚却把那些残羹冷饭通通往碗里灌。白瓷碗觉得受到了侮辱。它也不喜欢小和尚：那穷酸的样子!也配捧着它?它宁可留在泥里，与原本的同类为伴。
有一次小和尚得到一碗热粥，烫得白瓷碗生疼。小和尚可高兴得嘴唇发颤。白瓷碗抱怨，它忘记了自己也是由高温里涅槃而生的。
但小和尚也还是爱惜白瓷碗的，平时用破布包着它，待遇见人时再拿出来。乱世中的一只白瓷碗何其脆弱，瓷碗自己不懂，小和尚却懂。
小和尚在外游荡的日子，与其说是化缘，不如说是乞讨，可是寺里不让他回去，战火纷飞，寺里也没有多少吃的。
瓷碗随着小和尚尝遍了人间的酸甜苦辣，更多的时候是寡淡的味道，同水类似，却不及水纯洁。它终于很少想起造它的工匠、皇帝还有宫女。它遗忘了过往。战争从未间断，从春到冬，小和尚身上的袍子一天天变旧，碗里的食物也一天天变少，只有碗的胎白如新，细腻尊贵。
这一天小和尚坐到的一户人家屋檐下，天下起雨来，他掏出碗去接雨，第一次发现碗底的鱼像是墨水画上去的，也第一次看见那鱼在水中抖动，似乎游了起来。雨、瓷、在光影里跳跃的水珠与鱼，这是一个多美的碗啊!小和尚抽抽嘴，笑了：“你瞧你一定很名贵，怎么还愿意跟着我？”白瓷碗想它也想离开啊，可它不能动。它甚至想过碎掉，碎了，小和尚就会把它扔掉。可它不敢，碎了，它还是它吗？或者，如同为泥时那般毫无意识?它怕。小和尚又说：“陪着我的，只有你了。”白瓷碗没有回答，它不会说话。小和尚睡着了。
雨过天晴，太阳照在了白瓷上，晶莹得如玉。水珠顺着碗壁流下，瓷碗想，人的眼泪流下的时候，是不是也是这种感觉？瓷碗能看见太阳照在小和尚的脸上了，可他还没有醒。
这户人家的主人从外边回来，他一眼就瞧见了屋檐下的碗。他一下子瞪大了眼睛，拿起它，左瞧右瞧，终于用手背轻轻敲了敲，去听那声音。“白如玉，薄如纸，声如磬……”他嘟囔着，“是定窑啊……哈哈……瞧这芒口!”他喜极了，眉毛眼睛鼻子都挤成了一团，他每次看到好东西都这样。
“呦，老爷你看碗里的鱼像在动呢!”他的近仆一直拉长着脖子在看。
“啊!”主人这回变了脸色，仔细一看，手抖了起来，水里的鱼便晃得更厉害。
仆人这下慌了，低声喊:“老爷?”
主人喃喃道:“那个碗……竟是真的……竟是真的……”
他良久平静下来，终于瞧见了昏过去的小和尚，叫人把他抬了进去。
这主人是个富商。他卖瓷，也爱瓷，地方皆知，但没人见过他如此失态如此兴奋。
富商说，他要用一个宅子和十亩良田来换这个碗。这些东西，他完全可以不给小和尚，但给了，也不及这白瓷碗的千分之一。
小和尚一定会答应，他毕竟是个连佛法都不懂、吃不饱的小和尚，白瓷碗对于他，也不过只是一个普通的碗。瓷碗有一点点不舍，但它也终于可以回到养尊处优的日子了。
懂瓷之人，也必惜瓷。小和尚还没醒，富商就把那瓷碗看了一遍又一遍。这一天下午他第十次把瓷碗从架子上拿下来的时候，却突然脚底一滑、摔了一跤，断了腿。
人犹如此，瓷何以堪!白瓷碗碎成了大大小小十三块，散落，如满地白花。那声音大约是富商这辈子听过的最美、也最催人泪下的乐声了。
碗底那条鱼却还完好，富商把白瓷碎片都包在了一起。
后人发现这些碎片是在圪拉坡的一丛野草下了，那是白瓷碗的故乡定窑旧址废墟。漫山遍野的白色碎片里，人们发现这白瓷碗的十三块碎片紧聚在一起。文物修复者用金片把瓷碗碎片嵌合，再次惊动了世人。
但没有人会想着往里面灌水，那鱼也不游了。白瓷碗带着满身伤痕和满身金光静静卧在博物馆里了。
