夹裹着一路尘土，带着丝丝不安，我和姐姐离开生长的小山村，前往新的世界——县城。
从六岁到上大学，我一直生活在这个小县城里。刚到县城，想念我的小村庄，怀念那些在河畔捉鱼，在溪边玩耍嬉戏，在青柠果树下捡拾青果的美好时光，更想念育我宠我的奶奶。记得有一次，我一直跟在一位颤巍巍蹒跚而行的老婆婆身后，既盼望她回头，又害怕她回头。最终忍不住叫了一声奶奶，然而后首却是路人。
人头攒动的街头，对长期待在宁静小山村的山里娃而言，既兴奋又害怕，更多的是不熟悉和孤独。刚到县城，我们一家住在父亲单位家属院，是只有两间房的一个小套间。房子紧挨着一条大河，名曰清水江。这条江是我遇见长江前最大的江河，也承载了我和兄妹们的欢乐。原本已略习水性的我，在跳进清水江之后，喝了不少河水。这让我猛吃一惊，原来溪水和河水，差别这么大，而这种惊诧，在我遇见大海之后，又有了一次体会。汹涌的河水，让我第一次产生了畏惧之心。不过，随着年龄的增大和水性的增强，清水江就成了我们最大的娱乐场。最开始是依托轮胎救生圈过江，后来是徒手过江，浪花朵朵，笑声盈盈，驰骋江河，乐而不疲。
