母亲今年七十。两年前，在姨侄婚礼的酒宴上，我们姊妹五个便开始商谈为母亲做七十大寿的事，惟一的弟弟要求：老娘七十岁时，不管你们在哪，不管在干什么，都要回家！
转眼，母亲七十来临。打电话问弟弟，母亲的生日准备得么样了？弟说，母亲不愿做生日，也不让我喊你们回家。打电话问小妹，小妹说，母亲心疼弟弟，担心他们俩口子为她做生日的事吵架。我问为什么？小妹告诉我，老人做寿，不管是谁来贺寿，主家都要对贺寿的人发红包、香烟和槟榔，红包有大小，香烟有档次，就看这家人怎么客气了。我无语。离开老家三十多年，对老家的礼节变化已然不知。小妹继续说，大姐，母亲这辈子吃了很多苦，我想干脆我们四个做女儿的出钱为母亲做七十大寿，弟弟只负责操办，你看行不？我说行，我先问下你鸾姐和凤姐，看她俩怎么说，如果不愿意，我出钱也行。电话分别打给两个妹妹，她俩一齐表态：一切听从姐安排。
我咧嘴。打电话给母亲，告知她做寿的事。母亲吱吱唔唔，半天才说，算了，你们别为这事费神了，我活一天是一天！我问怎么了？母亲叹气，隔壁的儿子为母亲做寿后，媳妇指桑骂槐，家里鸡犬不宁，她怕。我还没接话，母亲又说到上屋俩儿子在酒店请客为母亲做寿后，还给了老人三千元现金。母亲的语气缓慢、轻柔，隔着长长的电话，我分明看到了她羡慕向往的神情。我笑，你别担心钱，我已经和三个妹妹说好了，我们出钱，弟弟出力。母亲听了，口气有些迫不及待，那你们先别跟你弟说钱的事，看他怎么弄！母亲说完，又在电话中呵呵大笑。想到她此刻孩童般的笑声，我也忍不住笑了。
打电话给弟弟时，他正在为村民送化肥到农田的路上。这几年，弟弟的腰椎受损，无法干重力活，只好在村部开了个小店，专卖农药化肥，但化肥，还是要送到田间地头。想着他强忍疼痛，弯腰弓背抬送化肥的情景，我的心总是堵堵的。弟弟得知原委，许久没吱声，沉默半天，才缓缓说，姐，你放心，我会热热闹闹操办老娘的生日，你们只管按时回家。
我为母亲精心挑选了金戒指和玉佩，又嘱咐同住小城的凤妹为母亲做两套棉绸衣服。母亲年龄大了，衣服穿戴舒适才好。姐妹俩租车在母亲生日的前一天赶回家。此时的家里，已经人来人往，热闹非凡，屋前的坪里搭起了彩棚，熟悉的乡邻三五成群，围在一起，摘菜洗菜，杀鳝剖鱼，砍肉剔骨，引柴烧火，热气腾腾。母亲蝴蝶一样飞进飞出，脚步轻盈，仿佛一下子年轻了许多岁。弟弟指着堂屋盆子里堆成小山样的猪肉喊帮忙的邻居：这些猪肉是留给我姐姐的，请帮忙抬进卧室。然后回头招呼我们，姐，这是我为老娘办酒席杀的猪，酒席用不了这么多，你们四个自己分好带回家。
我有些傻眼，不知这寿做下来得花多少钱？弟把我拉进卧室，“大姐，我和卢燕（弟媳）商量好了，老娘的寿我们来办，你们随礼就是，别的不用操心。”我更加傻眼，喊来三个妹妹，把弟的话告诉她们，问怎么办？三个妹妹你望着我，我望着你，最后像商量了似地一齐表态：都是娘的孩子，我们不能让弟出钱又出力，都提高礼金补贴他！
我莞尔。母亲生日这天，家里的热闹达到了极致，二十几桌酒席分两批坐满。我穿棱在这些熟悉的亲邻间，一面招呼，一面偷听他们对母亲的祝福。那些话千遍万遍，每一句都透着欣羡和感叹。我看到，母亲的笑灿烂着，喜悦从穿着湖兰色大花旗袍的身上发散，扩张。
我站在一边，看母亲，看弟弟，看妹妹，看我们的孩子在川流的人群里摆酒，递烟，上饮料，看年迈的姑姑们围桌唠磕，看多年不见的老表们相互交换手机号码，我突然感到，这是件多么幸福的事情。
我的亲人，我的乡邻，因为母亲聚在了一起，这是件多么幸福的事！
