寒冬。雪下了化，化了下，路面上结了厚厚一层冰，一连好几天。家家青瓦屋顶上积了厚厚的雪，像是戴上了白棉帽。
那天是周六，按村小规定，周六早读要提前到七点半。（平时都是八点半到校）那时候实行的是单休，周六提前是为了下午多放半天，这样方便家住较远的老师回家。
少年头天晚上就担了这份心了，他怕迟到。迟到会被老师骂，还可能会被罚站。他家里有个自鸣钟，圆的钟面，青色的钟身，上面两边各有一个镀锌的圆铃，泛着银白的光，不过上面已经有少许锈斑了，说明这钟已有些年头了。在两个圆铃的上方，有个弓形的金属把儿，起到固定圆铃的作用，同时也便于提放。少年在头天晚上入睡前，认真地调整好闹铃，然后叮嘱他习惯早起的爷爷，一定要记得喊他，设置了这样的“双重保险”后，他才敢睡下。
第二天一早，他在爷爷的喊声中惊醒。一看钟，已经接近了八点了。原来大雪遮住了明瓦的透亮，屋外白得刺眼，屋内却暗黑一片。爷爷早起的依据是看天色，不是看钟的，屋内的黑使他误判了时间，所以起迟了。偏偏那台破钟，也不争气地罢工了。他一边匆匆地穿好衣服，一边埋怨爷爷睡过了头，没有及时喊他。爷爷性子好，忙连连解释。他又到厨房处看看饭食的情况。厨房里是她小脚的奶奶，还正在洗锅台，火还没起呢。他翻找了一遍橱柜，看有没有可以迅速填饱肚子的东西，结果都是些剩饭剩菜，还是凉的。他又埋怨他奶，怪她没早起。（那个时候农村没有什么零食，早餐一般都吃得晚。）她奶只好收拾着准备用鸡蛋炒饭给他吃，他突然烦躁地高声喊着：“迟到啦！”似乎在抗议。他奶也回应地骂了一句：“扯痉的！”
他背着书包苦着脸饿着肚朝学校奔去，好在学校就在村后，不远。他一路小跑，丘陵山区的村路坑洼不平，加上冰冻，像抹了一层油。他脚上的那双半旧胶鞋，底部的防滑齿早就磨平。他已经跌了好几跤，但是对老师的畏惧已经使他顾不上这些，他爬起来往前跑。
学校在村后的一座山坡上，山坡被人工削成一大块平地，校舍坐落其后，其前为一块仄仄的操场。从村里上到操场，必得经过一条宽为一米左右，长约十几米的斜坡。开始的一段较为平缓，迈上操场的那段特别陡，且由于两边是农房，这路也成了操场的排水沟之一。像这样的天气，斜坡上全是冻雪，光溜溜的像泥鳅背。少年刚迈上去，就一个趔趄，差点摔倒。他只能一小步一小步地往前挨。
总算挨过了平缓的那段。进入操场的那段，一步步挨都是不行的了。因为不仅陡，而且还有一块突出的圆石挡在路中，脚刚站上去，便不由自主的往下滑。既然站不稳，那就爬。他趴在地上，用冻得通红的手扒拉着地，（刚刚走得急，忘记戴手套了）双腿配合着往前挪。终于爬上了那块圆石，胜利在望了，但刚一松手，整个人不由自主的滑下去了。少年心中的这个急呀：本来就迟到了，距离学校仅几步之遥，硬是可望不可及。喊人拉一把？都在上课，没人听到呀，况且他是爱面子的。他于是退到平缓之处，调整了一下，决定打“冲锋”了。他先跑动起来，使自己有个初速，看看能否冲上那个圆而滑的石头。冲，终于冲上去了，但是还没站稳就滑下了……
前冲，爬，下滑……少年用尽了一切办法，多次努力都没有成功！他像希腊神话中的西西弗斯，西西弗斯把一块大石头推向一个陡峭而光滑的山峰，而当他一松手，石头就滑向山脚，他于是又不得不走下山，继续推石头……周而复始！
终于有一次，他竟然冲上去了。这时估计已经到了八点半了，他在这个斜坡上足足耗了半小时！
少年跑进那个有如碉堡般的校门，红着脸并忐忑着准备挨老师训了。五年级教室就在大门左手边上，里面吵吵闹闹，昏暗一片，没有老师值守，他赶紧溜进去。
等他坐下，刚拿出书本准备上课时，老师走进来宣布：今天下雪，教室太暗，干脆放了罢……
