广州入冬了。
仿佛前一日还是夏日炎炎，稍稍活动一下，就会汗湿整个背。日光下四季不变的苍翠树木，给人恍惚的错觉，时间如停滞了一般，不见季节的变换。连着几日的降温，一夜间便快进到了冬天。但感官的反应似乎还有些迟钝，跟不上节拍。
人群里各种混搭的穿着，造型奇特，一年四季的衣服都叠加在身上。有女生上身穿了羽绒衣，包裹严实的围巾，下身居然光着腿就出门。没有穿秋衣的习惯，每个同学都裸露着脚踝，风不停地往上灌。外籍学生里面还穿着长裙，裹一件外套，脚下还踩着凉拖，让人看了都觉得冷。空气是潮湿阴冷的，风吹过来，阴森森的。
不停地下雨，从早到晚。衣服湿哒哒的挂在檐下，一个星期都不会干。到处是深浅不一的水洼，小心地试探，鞋子还是被粘上污泥，惹人厌烦。一夜的风吹下满地的紫色花瓣，地毯一般铺满地面，是不符合季节的烂漫绽放。
一向是最怕冷的人，对寒冷有着刻骨铭心的记忆。童年的记忆里，有一年大雪已经没过膝盖。我一个人放学背着书包艰难地在雪地里行走，撑着伞徒劳地抵挡着刺骨的北风。那是看不到希望似的漫无边际的大雪，荒野里已经不再看路，只机械地往前走，渴望快些抵达。走到半路的时候，身体已经不由自主地开始打颤，牙齿不受控制地上下打架。那是记忆中最寒冷的一天，在身体里留下烙印。
易寒的体质，一年四季都手脚冰凉。冬天即使睡前泡了脚，半夜也会把自己冻醒。读书时一直跟姐姐睡，冬天总是磨蹭到她把被窝暖好才肯上床去。多年都是蜷缩的睡姿，把自己缩成一团，拥抱自己取暖。时常在睡梦中迷迷糊糊地觉察到姐姐把我的膝盖扳直，在温暖中熟睡到天明。念大学后，每晚睡前都要在脚边放上热水袋才能入睡，蜷缩着身子瑟瑟发抖。每当半夜被冻醒，就会开始怀念从前还跟姐姐睡的日子。但我们大概再也不会那般亲密，遥远的像是一个温暖的梦境。
每一年，在冬天还未来临之前，初雪前就开始准备好冬天的衣物，围巾和手套，仪式一般迎接着冬天的来临。夜晚在教室里自习，露在外面的手指冻得发白，膝盖隐隐作痛。日复一日地捱着，度过最漫长的冬季。
但冬日里的我们没办法不清醒，北风如刀子一般刮过脸庞，整个身体都处于高度紧张的状态。人们比往常沉默，似乎连说话都会带来空气的流动。所以冬天最适合思考，安静地自处。
下雪的日子，银装素裹，空气那么清新，四处都洁白一片，校园里安静极了。不撑伞走在雪地里，任雪花四处飞舞落在肩上、头发上、睫毛上。踩在厚厚的干雪上发出咯吱咯吱的声响，快乐极了。仿佛抬头就可以看见那个如孩子一般在雪地里玩耍的少年，他会毫不犹豫握紧我冰冷的双手，和我拥抱取暖。
在这样一个熟悉的寒冷袭来的夜晚，眼前并没有雪，但我还是想起从前那些给过我一点温暖的人。即使只是一度的温暖，也曾让我感动落泪。
你呢，谁陪在你身边，在冬日里为你温暖双手？
