作者：
北京新学书院 曾昭旭教授
在中华历史上，有两个人在哲学史和文学史上都据有同样崇高的地位，也发挥无与伦比的影响力，就是孟子和庄子。
孟子在儒学上地位仅次于孔子，称为“亚圣”，但在文学史上可比孔子还重要。乃是因为孔子的道德生命还是以内敛的体验实践为主，孟子却是由内而外，发挥出道德生命的光辉热力，因此文采文气也自然比较盛美。唐宋八大家之首的韩愈便自谓深受孟子的影响。也可以说孟子秉持他的养气之道，建立起儒家型刚健的文学典范。
至于庄子，则是不但在道家哲学上的地位丝毫不比老子逊色，在文学上的影响更是独步千古。历代的诗人、文人、艺术家，几乎没有人不喜欢庄子的。为什么呢？便因中国哲学，包括儒家道家，本质上都是一种生命哲学。哲学的呈现形态因此不近于科学（如西方哲学）而近于文学；也就是不适合用概念语言进行分析论证，而适合辩证地即事说理，或设计种种故事情节、象征隐喻来进行对“道”的烘托指点。就此而言，不但儒家说理嫌于质实（因此更接近真实的生活而非虚拟的文学）；就是同属道家的老子，对道的表示也嫌偏于理（形上之道）而略于文（文学之文）。真正在哲学、文学两路都达到高明圆妙之境而即文即道的，恐怕以庄子为第一人。可以说，庄子不但建立了以气韵生动为主的道家型文学典范，也展示了生命哲学应如何表述的语言使用规准。如他的〈齐物论〉便是“中国哲学方法论”领域中最重要的一篇文章。
正由于庄子具有这样重要又特殊的身份与性格，所以我觉得要介绍庄子，不管是其人或其书，比起介绍孔子、孟子、老子都难得多。当我在本报以小专栏方式谈论过孔、老、孟之后，虽然以“爱情是什么东西”、“自我是什么东西”两专栏又拖过三、四年，如今终仍不得不面对庄子之时，老实说，可真是我的一大考验。
就更不用说《庄子》书中每一篇都是长文，而且文意自然贯串，难以割裂，极不适合用小专栏、短篇幅来介绍了！
那怎么办呢？老实说我也不知道，就看着办罢！
其实轻松点，别紧张，不妨顺生命之自然，而随感随应，这不正是庄子的根本精义所在吗？不也正是庄子所谓“和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年”（〈齐物论〉）吗？
现在的我是这么想的：
不妨先从文学的角度，谈谈《庄子》书中的一些重要寓言，然后从此切入，去谈庄子的生命哲理。
当然，在寓言与哲理之间，我们会时时引当代人的生活事件以为印证，也不忘都要回归到《庄子》文本中的精言妙语以为依据。而在文与理之间、古与今之间，在作者、诠释者与读者之间，是否会偶而碰撞出什么火花，映照出什么境界，就非我所知，也无从挂怀了！庄子不是说吗：“万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也！”（〈齐物论〉）
而在开讲之前，我们不妨就先简单介绍一下庄子其人其书罢！
庄子姓庄名周，战国时蒙地人，生平不可考，只知道做过漆园吏……总之，庄子就是个凡人，或说一般人，就如同你我一样有起码的姓名、籍贯、学经历以聊供指认。其实这不就够了吗？其他的丰功伟业、特殊禀赋，只徒然让人生变得复杂不清爽、负担不自由罢了！有了多余的这些，人就做不成凡人了！没有了无谓的这些，人才是纯然在生活着的真人啊！
而庄子，就是一个平凡、普通的真人。
至于《庄子》这本书，到底是不是庄子写的？老实说，也不可确考。历来有许多学者，就每一篇内文猜来猜去，聚讼纷纭，也无法有不可动摇的答案。意见比较一致的，是认为内七篇（〈逍遥游〉、〈齐物论〉、〈养生主〉、〈人间世〉、〈德充符〉、〈大宗师〉、〈应帝王〉）应该是庄子写的。至于外篇、杂篇中的文章，就恐怕不是庄子所作，而只是因思理与庄子同调而被编辑进同一部书罢了！
为什么只说内七篇应该是庄子写的，而不肯定说就是庄子写的呢？就因为在客观考证上找不到确凿的证据。但这样说来不是很扯吗？我们对它叹为观止的这部奇书，竟然连是不是庄子写的都不确定，那么我们前文对庄子这么推崇不就都落空了吗？
其实您也不用担心，我知道内七篇一定是庄子写的。这怎么说？
这可以有两个步骤来证明。第一步：我们遍观内外杂篇的所有文章，的确以内七篇义理最为闳深而纯正，笔法最为绵密而一致，应该是出于同一人之手。不像外杂篇，水准不一，驳杂不纯；即使是写得最好的〈秋水〉、〈天下〉，与内七篇相比，也依然嫌有斧凿之迹。
第二步：既然通过上述的“内证”（有别于资料考证的“外证”），可以认定内七篇出于同一人之手，那么这人是谁呢？很简单，我们就设定写七篇的人名为庄子，于是内七篇就一定是庄子写的了！（因为这就是我们的设定呀！）
您一定说这不是太扯了吗？我说一点也不！前面介绍庄子其人时不是说他就是凡人、一般人，也就是真人吗？原来这意思就是说：当我们称“庄子”时，其实不是就每个人有限而分化的形貌来指称（在此每个人都是不同的，也是渺小而无常的），而是就每个人生命内部普遍而真实的生命来说的。我们正是就这点本质而称“真人”。而《庄子》内七篇要呈现的正是这一点真人的本质，那么它除了真人，还有谁能写得出来呢？既然庄子的命名之义就是指称真人，那么《庄子》内七篇是庄子写的，不正是天经地义吗？
您还觉得我说的太扯吗？如果是，您大概就很难懂庄子。如果觉得有道理，或者恍然若有所悟，那么恭喜你，您可以欣然开始来读这个专栏：“庄子与你”了！
