十几年前读《张爱玲传》，最让人心痛的某过于那句：“兰成，我已经不爱你了，是你早已不再爱我”……
初学“相见时难别亦难，东风无力百花残”的时候，一直不能明白后一句的具体所指和用意。直到在成都借住，每天早晚挤公交车的那段时间，才明白，“东风无力百花残”并不是再描绘一种景致，而是在做一种假设：“如果不是这样适时殷勤，恐怕我们很快就会形同陌路；就好像如果某年的春风并没有如期而至，院子里就很难看到百花齐放的景色。”
故事里面这样的手法其实不再少数，就如同那句“东风不与周郎便”，实际上说的就是假使东风并没有遂周瑜的意……
这样写，并不是义山自恋，而是他自己其实知道对方并没有如他自己一般投入这么多感情，或者，甚至对方根本就无意于他。但是又因为他自己投入了太多感情，始终不忍心放手，所以才有“相见时难别亦难”的这种感叹：能够见面的时候，总会时不时地不自觉提醒自己对方不爱自己，“难”；不能够见面的时候，又会忍不住想念那个人，却好像忘记了对方不爱自己，“亦难”——见与不见都是痛苦。
这种痛苦，既不同于“今朝都到眼前来”那种硬生生的创伤，也不同于“嗟余听鼓应官去”那种甜蜜的忧伤；这种痛苦，更多的是理性认识与自我欺骗之间的矛盾。
虽然他自己必定是对这样的状态有所自觉的：总会有那么一天，回想现在的所作所为，都像是一个笑话；但是，对于未来，他又有那么一点浪漫主义的幻想，所以在全文末尾，他说：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。
而在我看来，一切的结局都莫过于他的另外一句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”总会有那么一天，当别人再说起某个人的近况，说起她的婚姻事业，说起她的丈夫儿子……都会觉得像是水面上的一片茶叶缓缓地沉到碗底；又像是春末的一阵风，吹起了院子里还没有来得及扫掉的花瓣……
谨以此文与诸君共勉，戒之！戒之！
