大伯中风瘫痪在床已经4年了，不能自主行动，不能说话，吃喝拉撒都要有人服侍，但意识大多数是清醒的，只是一具躯壳困住了一个灵魂。
妈妈住院期间我去看他。
推开门，陪护的哥哥坐在窗边看手机，大伯直挺挺的躺在病床上，洁白的床单盖在身上，几乎看不到什么隆起，屋子里很静，充斥着消毒水的味道，感觉很冰冷、毫无生机。
打过招呼坐在床边和哥哥拉家常，谈论大伯的近况，据说身体还好，就是意识比以前差了，清醒的时间越来越少了，很多人都记不得了。
我趴在他床头问：“还记得我吗？大伯”
他盯着我，重重地点点头，慢慢地吃力地张合着嘴，他想说话，但已经发不出声音了，我认出他的口型，是我的小名。我忽然有点伤感，眼睛涨涨酸酸。我拉出他放在被子里的手，给他揉捏按摩，他就目光软软地盯着我，像是新奇，又有依恋，又感觉是透过我，望向记忆深处的某个回忆。
这个脆弱如婴儿的老人曾经是让我们晚辈又敬又怕的大伯啊。
大伯是一位很有威望的中学老师，住在学校里。我们几个晚辈都在他家借过宿，他对我们是真心疼爱，但不苟言笑，我记得最清楚的是我们小房间的房门边一挂小小的皮鞭，很小巧，但是很神圣，在小皮鞭的监督下，不管我们在外面有多疯玩，一回家就屏声敛气，严肃端庄，老老实实的完成学业。
现在这个老人脆弱如婴儿，如婴儿般接受着伯母和儿子的照料。4年多，1500多个日夜，困在这单人床上。看着亲人为他整日操劳，他心中是怎么想的呢？一般来说，一个健康的人突然瘫痪在床，心理上会接受不了，会悲痛，会易怒，或很悲观，但这种迹象在大伯身上统统没有，他好像就这样接受了，平静的吃饭，平静的治疗。
亲人舍不得他走，竭尽精力财力挽留他，他也舍不得亲人，就这样活着，竭尽全力地活着。
据说他最依恋大伯母，每次大伯母出现，他的目光就追住不放，眼中盛着说不完的依恋和歉意。。。。。。
