亲爱的主人：
您好！
我是您房间默默无闻的一只拖把，就是被您随意堆放在角落里的那只拖把。我的命就快要结束了，用不了几天，我就会沤烂散架了，到时您就要把我送去垃圾桶啦。今天，我看到您已经添置了新拖把，崭新的她和我几乎一样堆放在另外一个角落里，我不忍心她重演我的悲剧，所以壮起胆子给您写这封信。
我是一只内向自卑的拖把，我从小就是一只沉默寡言的拖把，老妈就常常对迎面相遇人说：“这孩子不会说话,见人也不会打招呼，请您大人不见小人怪”。我的心理从小就特别自卑，平时很少有胆量与陌生人说话，偶尔开口还真的会因为紧张而失言而得罪人。就写信这件事，我也是犹豫了好久，只是再不告诉你，我这辈子就没有机会啦。所以今天我是打肿脸充胖子才鼓足勇气给您写这封信的。
其实，我要给您说的，就是一个小小的建议，那就是请您改变一下处置拖把的习惯性做法，说具体点就是当您用完拖把打扫好卫生千万别忘记我，你还需要把她冲洗干净，重点在后边，您以后千万别随意堆放她，我请求请把她吊起来！是的，我没说错，就是请您把拖把吊起来，形式上就相当于是上吊，但我说的 可不是要给她上绞刑玩上吊，而是因为上吊是拖把休养生息的最佳模式，是最能保障拖把健康长寿的有效方法。因为上吊才方便通风，关键是能把身上多余的水分排出体外，这样做您确实是要增加了一点麻烦，但对于拖把来说可是意义重大。或许您没有在意，我们拖把天生怕潮湿，长时间待在潮湿的环境中就会一点点沤烂。
具体就说说我这一生，我来到这间教室只有两个多月时间，可是我除了每天的十几分钟工作时间，其它大量的时间就是休息，而让我休息的地方就是这个不见天日的墙角，有时候您实在是太忙了，用完我还来不及把我冲洗一下，就直接把我堆在这里让我湿漉漉地睡大觉。其实，这样的环境，我身体的内部根本无法安静，阴暗潮湿会引来大量细菌，促使我慢慢地变质就是俗话说的沤烂。时间稍微一久，我身上的布就会一条一条开始掉，我的身子骨就会松，紧接着捆绑我的铁丝也就不能发挥作用了，有一天我终会一下子就崩溃了，也就是彻底散架了。本来我的天年是要超过半年以上的，特别爱惜我的主人常常能用一年以上，可是今生的我在这个教室里，寿命还不到三个月就要夭折了。
亲爱的主人，我写这封信并不是有意让您额外付出辛劳，仅仅就是想告诉您：只要改变一个小小的操作习惯，我就能延长一倍以上的寿命为您多服务一倍以上的时间，日积月累，您也能因此而节省一些不小的经费开支，对您可是有利无害的事啊！我真的不是要怪罪您，因为我知道您绝对不是有意的。我的同伴大都是我一样，终其一生都只知道默默无闻地工作，沉默寡言地就地休息，很难有谁能主动把真相告诉您。当然，我们的命也实在是太卑贱了，生产厂家也忽略了为我们配备使用说明书。所以，您是真的不清楚使用拖把也有注意事项，您是不知者不为怪，我的夭折不能怪您！
为了我今生的悲剧以后不再重演，让我的后继者不再重蹈我的覆辙，在您送我进坟墓之前，我在日记上吐出这些肺腑之言，希望您能看到。
亲爱的主人，永别了！
一只快要沤烂的拖把
2016年12月5日初稿于国家级贫困县汝阳县圣陶学校
2018年2月9日修改投稿
（摘自李美志《支教日记》）
