总有那么一瞬间，人们曾劝慰我，少回忆过去，多想想未来。因为过去的已经过去，而未来才是主旋律。
我无法否认。于是躺在床上想象天明后的朝阳，想象迎着朝阳开放的花儿，想象花儿结出的果实，想象果实长出的嫩芽。既然有那么多美好，我怎么舍得睡去，所以默默地等待天明，也等待着未来。
其实，等待的时候，我还想到美国人。想到我睡着了美国人却在醒着，想到我还醒着美国人却睡着了。所以，可恶的美国人老是跟我作对。我从醒到睡，他们就从睡到醒；我从睡到醒，他们又从醒到睡。
想着想着，我又想到，和美国人一样的，还有我的父亲。
我无法想象，他是从何时学着美国人的。直到后来，他生病了。尽管他从未生过病，但他还是生病了。其实相隔两千多里，即使他生过病，我也未曾探到过消息。然而，这一次，他真地生病了，而且很严重。他一病，我才只好和他聚在一起。就这样，我发现他和美国人一样。我想不通，相隔区区两千多里，他为何要学遥远的地球另一端。
每当深夜，他躺在病床上，我们就开始捉迷藏。他像个调皮的小孩儿。看他闭着眼，我就理所当然认为他已睡着，所以我也去睡着。我醒来，他早已醒来。时间长了，才听邻床说：“你一睡，他就睁开了眼，每天如此！”为什么？我问他为什么，他就老实作答：“睡不着。”我问他是否哪里不舒服，他又断然否认。我只好说：“那还是睡一会儿吧。”但他却继续捉迷藏。
听母亲说，已经很长时间，他夜里都睡不着觉。她陪他的时候，他总害怕她睡着；她一睡着，他就把她叫醒。她说他折磨人，他就说他害怕。曾经多少个夜晚，他那样害怕过。可我哪里明白他害怕什么，是害怕过去，还是害怕未来？难道他不知道天明太阳会升起、花儿会开放、果实会成熟、嫩芽会长出吗？
从此，“爸爸，你睡一会儿吧！” “睡一会儿吧！”就成为暗夜里最嘹亮的景致。然而，只有他真正睡着那么几分钟，才是我们心里最美的风景。
再后来，他一点儿也睡不着了。几天几夜，一直睁着眼，甚至眨都不眨一下。虽然希望他能睡上那么一会儿，但我更希望他能看到朝阳在升起，看到花儿要开放，看到果实正熟透，看到嫩芽快长出。所以，我开始知道，原来他是在等待，在等待着天明，等待着未来，等待着那拟要消逝的不再消逝。
无奈他已选定向美国人学习，就决意要作对到底。就在那个寒夜里，雪花从美国飘来，试图照亮整个世界。当我们不再希望他睡着的时候，他却安静地睡着了。任凭我们怎么呼唤：“醒醒！”“爸爸，醒醒！”“……”他却再也不愿醒来。
于是，我难免在夜里想着从睡到醒又从醒到睡的问题。有时我想，他或许就在地球另一端的美国，所以当我睡着的时候，他正醒着，而当我醒着的时候，他却在酣睡。
二〇一八年五月二十九日 舟山
