一
害怕
对于四川的记忆，我已经消散的快差不多了，可是有几件事，几个人我却一直记在心里。
时间拨回到2013年4月20日的清晨，那一天如果我没有记错的话，应该是一个晴好的周六，那会儿我正读大三，课很少了，但是周六的早晨我还是早早就醒了过来。
有人比我还早，戴着耳机在床下面安静的打着英雄联盟，我坐在床上，他坐在床下，我眯着眼睛看着窗外的阳光明媚，他眯着眼睛，看着屏幕上的精彩纷呈。
突然窗户剧烈的摇晃起来，很快门，床，也震荡的像是芭蕾。
打游戏的室友丢下耳机就往外面跑，以为是隔壁宿舍的同学故意在踢门，我疑惑的一只脚搭在下楼梯的站脚上，大概有三秒，我也光着身子，一跃而下，冲到了门外。
外面热闹极了，宿舍里安静极了。
“一场顶好的春梦咧”。
迷茫着跑出宿舍的人，都光着身子，还未睡醒的人还在美梦。
等到宿舍的其他人都稀稀疏疏的跑出来，室友怒骂道：“为什么连跑都不叫醒其他人”。
我无奈的看着那个打着游戏最先出门的室友，说：“他先跑的，我根本就不知道发生了什么事情”。
他看着我，道：“我也是第一次经历这事，我也不知道发生了什么事”。
我们看着在场的四川人，希望从他们同样害怕的脸上看出一些异样，却突然发现了那个来自汶川的室友还没有从宿舍跑出来。
二
噩梦
他说是这一场噩梦，这场梦从2008年开始每日每夜都在折磨着他。
“你见过死人吗？”
我们各自点头或摇头。
“你们见过一堆堆的尸体，一条条的生命猛然间从你的眼前消失吗？”
没人点头。
“我见过”他说。
我每天晚上都能在梦里见到他们，听到他们在我耳边说：“你走了，我们怎么办，你走了我们找谁玩？我们是同学啊，你不能丢下我们一个人走”。
“是的，我不能”
他说这是一场没有终点的噩梦，只有开始，没有结束。
我们将他从摇摇晃晃的宿舍里给搀扶了出来，一行人默默的坐在几万人的操场上各自给家里抱着平安。
信号不好，我们只能去校区最高的山顶，隔着断断续续的信号，我拨通了母亲的电话：“喂，妈，今天怎么样”。
“咦？儿子，你怎么今天这么早打电话来了”
“没事，今天我这里天气挺好，不想睡觉了，所以先给你打个电话”
“好，好，早点起来好，早点去吃早餐，待会中午的时候记得找个地方把被子晒一下，好了，我这边来生意了，先不说了”
“嘟，嘟，嘟”
这通电话以后，我们仿佛一下子陷入了信息孤岛，再也没有打出去过一个电话。
晚上，微博上的专家说晚上可能会再次发生大地震，我和那个最先跑出宿舍的人，被安排一起守夜。
十一点半，难得学校没有再停电，我看着他，他看着我，我们开着灯，耐心的坐在宿舍里等待一场可怕的降临。
入夜，所有人都睡了，我和他也快熬不住，我手上绑了一根线，线的另一头系在可乐瓶的瓶口，装满水的可乐瓶倒立在桌子上，这是口口相传预报地震的小诀窍。只要那倒立的可乐瓶一倒，地震就来了。
我眯着眼睛看着室友手上的倒立的瓶子，室友强撑着眼睛看着我手上倒立的可乐。
“倒吧，快倒吧，我想结束这一切”
“啊！”凌晨几点记不得了，趴在我身后床上睡觉的汶川室友突然惊叫了起来，很快我手上的可乐瓶和游戏男手上的瓶子相继倒下，我负责叫醒我这半边还在眯觉的室友，游戏男负责他那一块。
这一次，我们很团结，没有丢下任何一个人，只是汶川那位却依然浑身发抖着只能被我们搀扶出去。
传染
操场上老鼠到处在跑，宿舍里到处都是女孩的哭泣声，四处漆黑一片，我们什么也看不到。
有人说：我们这楼是六七十年代三线建设，核工业基地建设的老楼，不怕地震”。
快熬到四点的时候，我们这一群男生，相跟着又进了宿舍。
睡不着，有兴奋也有恐惧，当然恐惧多点，特别是偶尔的震动和吱呀声更是让人突然警觉，那是身体的本能，就像是对光明的渴望。
六点，天亮了，信号好了很多，各自给家里报了平安，又继续在学校内游荡。
我们是理工学校，献血车最爱来的地方，不到七点市区几家医院的献血车都开到了我们学校的中央广场，调子还是：只要人人都献出一份爱。却是我第一次感觉这首歌那么动听。
很快广场上就排起了长长的献血队，男生咬着牙，看着自己的鲜血就这么一袋袋的被打码运走，女生哭喊着，流着眼泪要献血。
汶川那位，昨天把脚扭伤了，还是拄着不知道从哪里捡来的木棍，排在队伍的最后面。
害怕会传染，恐惧会传染，爱心也是如此
一束光
这事结束后的好几年，我时常还是会半夜中被突然的响声惊醒，有时候确实是发生了地震，更多时候却更多是内心深处的恐惧。
他笑着说：“不要怕，等你习惯了，就忘记了”。
“只是我能忘，你呢？”
大学毕业前，我们宿舍的人相约着一起去了一趟北川，新北川很漂亮，绿树成荫，鸟语花香，高大上的建筑，完善的银行体系，让你仿佛置身于北上广。
只是人呢？
只是人呢？
空荡荡的街道，除了游客，只剩下一个个墓志铭。
空荡荡的街市，除了过客，再没有一个老乡。
他指着坍塌的房子说，这儿，以前是邮电所，他指着挤压的变形的汽车说，看这个车牌的主人曾经是我们县鼎有名的人。
这是他的过往，定格在十六岁的过往。
我们一行人站在北川中学那个红色5.12的纪念碑下，深深鞠了一躬，只有他眼含泪水，久久不肯抬起头。
那天风很大，一束光透光云层的遮挡，偷偷的射在了他年轻的脸庞。
五
结束
大学毕业后我们各自回了自己的城市，他也考上了汶川的公务员，据说在主管民政工作。
他工作很忙，却经常跟我们分享生活中的喜乐。
他说最高兴的事情是听到丧子家庭又生了小孩，他说最高兴的事情是丧偶家庭又重建。
他也说，最怕每年的4.20，最怕每年的5.20，整个城市就好像失了魂魄一般，整夜沉浸在悲伤的情绪之中。
所以，怎样才能结束这场噩梦？
所以，什么时候才是路的尽头？
他不知道，他们也不知道。
6.24日，八点钟，我从睡梦中突然惊醒。
疲倦的我打开了手机，朋友圈却是他七点钟发的动态。
“我去茂县救援了，勿念”
透过光与影的交集，我仿佛看见了他从青葱时光里慢慢朝我走来，他笑着说：“哪有什么终点，我一直在路上，如此也好”。
背景介绍： 新华社北京6月24日电 6月24日6时许，四川阿坝州茂县叠溪镇新磨村发生山体高位垮塌，造成40余户农房、100余人被掩埋，岷江支流松坪沟河道堵塞2公里。
