文/叶上清之宿雨
1
桃子前两天又去相了一次亲，回来后，我们问她怎么样，她摇了摇头说，不怎么样。
“这都第几个了？”贝壳说，“照这样下去，全J城的男人都要被你相遍了。”
桃子耸了耸肩，一脸无奈却又有些无所谓的表情。
饭后，我送桃子回家。
车上，我问她，“那些人里面，你就没有一个看得上的吗？”
她笑了笑，把头扭向了窗外，“也不是。”
“那为什么……”
“如果你刚写完一本十万字的书，我看完撕了叫你重写，你会怎么样？”桃子答非所问地说。
“我肯定不干，十万字啊姐姐。”
“不干就对了。”她回过头来对我说，“我只是再也没有精力去重新了解一个人了。”
2
我有个大学时期认识的朋友，到现在仍旧孑然一身。
前些天看到他在朋友圈晒自己的日常，居然在跟一只哈士奇一块儿吃饭、睡觉、跑步、聊天。
我说，这下你可真是名副其实的「单身狗」了。
他回我说，单身其实也挺好的，无需取悦谁，不必担心谁。心如止水，倒也落得清静。
他说自从毕业以后就再也没真正地心动过，每接触一个异性都让他觉得无比吃力。
“这就跟种花种树似的，会耗费你的精力和时间。你得跟她讲曾经发生在你身上的那些故事，你得从头到脚再去了解一个人，了解她的脾性、习惯、兴趣爱好，揣摩她的心思。太累了。”
朋友坦言，工作、生活已经压得他喘不过气，下班后，只想安安静静地待着，然后洗澡、睡觉，不想陷入那些纷纷扰扰。恋爱于他而言是一件奢侈的事情，他再也没有精力去向别人诉说自己的过往了。
3
想起之前一个在微信后台留言的姑娘，说她在18岁的时候遇到一个渣男，爱了整整五年，最后却没等来他的浪子回头。
她说她不是不想去爱，而是爱不动了。
“谈恋爱跟逛街买衣服不一样，买回家的衣服、鞋子不和尺寸，可以拿去换，但你决定跟一个人在一起了，就不能变心。
越执着的人，越容易受伤。而那些从一开始就满嘴套路、逢场作戏的人之所以能赢，是因为他们根本就没走心。”
姑娘说，打那以后她就没再轻易恋爱，她怕心动过后面对的又是一场辜负。
她花了两年的时间从那段感情里走出来，到现在，刚刚好，25岁。然后又被催着结婚、生子。
她拒绝了很多人，周围的朋友都说她孤傲，只有她自己知道，她只是怕了，怕用尽最后一点气力去维持的关系，终有一天会崩塌，那会让她溃不成军。
“如果无法善始善终，那就干脆不要拥有了吧。”
4
有段时间，闺蜜的恋情不被家里人看好。闺蜜的母亲要她跟男友分手，她死活不肯。
她回答母亲说，“我不想离开他，是因为我知道我这辈子再也遇不到一个人像他对我那样好了。他见过我最美的样子，也见过我最丑的样子，甚至，见过我撒泼打滚不讲理的样子。
他知道我喜欢吃辣，无辣不欢；他知道我喜欢浪漫，内心住着一个小女孩；他知道我表面刚烈，内心柔软；他知道我脆弱起来是个爱哭鬼，倔强起来各种嚣张跋扈。他知道我的全部，但还愿意包容我、迁就我。这不是爱，是什么？
或许你们要我找一个比他有钱的男人嫁了，但你们想过吗，我真的没有精力再去谈一场恋爱了。让我马上放下他，爱上另外一个人，我做不到。”
5
你一定也曾死心塌地地爱过一个人吧？
爱着的时候，倾尽所有，毫无保留。
因为投入得太多，以至于很难再去对另一个人好。
认定了，便是认定了，哪有重来的道理。
就跟写一本书似的，好不容易从选题、构思到提笔写下第一篇文章，再到修稿、校验、做目录，前前后后不知花了多少心思，倾注了多少心血。到头来，你却叫我重写。
我真的没有精力再去重写十万个字了。
纵使那些故事还在我的脑海里盘旋，但重写，真的太累了。
谈恋爱也一样。
花了那么多时间与一个人交往，花了那么多力气与那个人磨合，最后却没能修成正果，特别伤元气。
长辈们总觉得放弃一段感情很简单，投入一段新感情也没有什么难度，但是啊，从伤痛里走出来需要一个过程。
即使是把写了一万字的作文撕了重写，也要时间。
更何况，你要去接触一个新的人，从零开始了解他/她。
其实，你并不是不想恋爱，你只是找不回当初爱上某个人时心动的感觉了。
你的热情，正在一点一点，被这个现实的世界所吞噬，最后慢慢消磨殆尽。
或许，你什么都不缺。
缺的，是去了解一个人的欲望与心情。
