藏在味觉里的爱
周一，我带老爸去长沙例行复查。为了赶上上午做检查，我早早的开车回到乡下。因为每次复查都得住上四五天院，林林总总的东西带了一堆。最后，我妈端出来用一次性饭盒装着的两碗菜——一碗扣肉，一碗干辣椒炸鱼，香喷喷的，闻着就食欲大开。老妈说：“你爸别的都不太喜欢吃，就我做的这个扣肉他喜欢。辣椒炸鱼是你喜欢吃的。我特意早点起来做好，没进冰箱。”我听着，忽然心里又酸又甜。
老妈七十多了，年轻时出了名的聪慧能干，（这点，我一点都没遗传到。）菜做得特别好吃。随便一点不起眼的食材，在她手中都能做出化腐朽为神奇的菜肴。那个时候，学校不提供中餐，我们个个都是自己拿个饭盒带饭去，到学校热热吃。我特别喜欢，因为我妈惯例是不会给我们带叶子菜的，那样沤得很难吃。所以，即算是十分有限的条件下，她也会为我们做一道下饭菜带饭——煎得金黄，再用大蒜辣椒炒着的豆腐，外焦里嫩，咬一口，散发着豆腐特有的香味。就因为这个记忆，我一直喜欢吃煎豆腐，哪怕我后来再没有吃过这么好吃的，我每次点菜都不死心的要点一道。还有菜心干煎鸡蛋，冬春晒的白菜苔干，用水泡软，切得碎碎的，先放锅里炒干水，再放猪油炒得喷香，装到碗里，打几个鸡蛋，加点葱花、辣椒碎，搅拌均匀，再煎成饼。起了鸡蛋饼，那锅都香了，我们几姊妹抢着装点米饭进去炒来吃。还有，韭菜炒虾米，那虾米就在村里的小河里捞的；干豆角也是常吃的；对了，还有豆皮等等…
我最喜欢吃的是辣椒煮鱼——那种一斤或许八两左右的鲢鱼，剖开洗净晾干水，放盐腌着，放那么几天。（这鱼得特别冷的天才能做，不然得坏掉。）几天后鱼肉被腌得紧紧的，煎至两面略焦黄，干辣椒切一大把，姜末加一些，扯几根绿油油的大蒜，把大蒜头和辣椒、姜一起在油里炒香，加点水和鱼一起煮，煮到水快干了，加上紫苏叶和蒜叶，起锅。这鱼，我只要一点汁，可以吃两碗饭。有一次，我妈赶集买了一条鲢鱼，腌好了做给我们带饭，第一天还剩了一点鱼和辣椒汤。我舍不得一次吃完，拿碗盖起来藏到碗柜里，第二天继续拿来带饭，我记得明明夹了一块鱼肉放在饭里，结果中午吃饭时死活找不到那块鱼。我就着一点汁把一碗饭吃掉。回去后特别委屈，找我妈哭：我明明带了鱼，可是吃饭就没了，肯定有人夹走了。我妈笑了：谁会吃你的鱼，肯定你早上夹的是鱼冻，蒸饭就化了。这成了悬案，我至今也不知道到底是夹了鱼冻还是有人吃了我的鱼。
不管时间过了多久，不管我去了多少地方，不管我吃过多少美食，以前那些味道固执停留在我的味觉记忆里。想起来，所有的味蕾就似乎都苏醒了。倘若，我不开心了，就回家让我妈做饭给我吃。吃完也就忘了那些不愉快的事。
不过，现在吃我妈的菜没那么方便了，她手臂不能太劳累了，所以人多的时候，我们不要她做了，几姊妹一起分工合作也凑合可以煮一桌饭菜。实在馋她煮的菜了，我就一个人回去，她做个一道两道的，那熟悉的味道，让我觉得我妈好像一下子年轻了，我还可以像以前那样任性妄为，反正不管怎样，都有妈妈那里可以去。
