文/杨尤兮
我试着尽可能诚实的地写下这不断犯错,不断推翻,不断疑问,不断重建的事实和因果,一个国家由人构成,一个人也有无数他人构成,你想如何报道一个国家,就要如何报道自己。 ——柴静
看完了柴静写的《看见》,心里思绪万千。
既想写点什么,却又不知道从何写起。
不过总的来说,《看见》确实让我看到了很多以前不曾注意到的东西。这本书让我走进了作者的世界,认识了记者这个职业,也对历史中发生的一些事从新刷新了看法。全文总结起来给我印象最深的一点:你得先认识人,才有资格说事。
记的在我上高一的时候,也就是2010年,发生了一件举国震惊的事——药家鑫事件。那时的我还在家乡县城里的高中学习,高中都是特别辛苦的,除了学习根本没有时间来关注其他的事。有一天语文老师来上课,铃响之前看大家都已经在座位上规规矩矩的做好了就和我们吹会儿牛,活跃一下课堂气氛。
之前没注意他说什么,刚转移注意力的时候他突然说了一句“人生之中有两件事千万不能碰,一件就是加薪,另一件就是加爵”。看着我们模棱两可的样子,他又解释道“马加爵在云南大学杀死室友的事大家都知道,因为在云南发生的,之前还闹得沸沸扬扬。现在西安有一个药家鑫残忍杀死被自己撞到的女子,这个你们应该马上会看到新闻了。都是不可能逃过法律的制裁的!”所以你们懂我的意思咯!我半信半疑,若有所思。而后随着一声铃响游离的思想被立马拉回了课堂。
是的!前有马加爵残忍杀害大学室友,那时我还小学,虽然不知道怎么了,但看到通缉令贴满街头巷尾。心想“被通缉的一定是什么十恶不赦的坏人,通缉令贴到这里,我一定要小心了”,就这样还担心了好几天。在后来就听说马加爵已经被抓到了,悬着的心也放下了。儿时的思绪来的快去的也快,没多久这件事就在脑子里烟消云散了。
至于药家鑫,在我读到柴静对他父母,以及被害女子的家庭采访所记录的事件之前,我都还一直认为“欠债还钱,杀人偿命是天经地义的事”,他所遭受的死刑是自己必须付出的代价。这是一个大学生对于一件事的判断!没错,没经过任何细节的了解与考察,我做出了这样的决断,并且一直跟随了我这么多年,俨然一个愤青的样子。
药家鑫生长于一个普通的工薪家庭,爸爸是退伍军人,妈妈在国企上班。虽说日子不算很富有,但也衣食无忧。本该在这样的环境下,孩子将迎来一个辉煌的明天。然而物质的丰富并不能解除长期以来心里积压得扭曲。
他在年幼时按照母亲要求学钢琴,学不会就用尺子打手,一边打他一边哭,但也从不反抗。在学校里被同学欺负,按着他的头往墙上撞,回家里也不敢说,也不敢再去学校,害怕在被别人欺负。就因为妈妈教育他“凡是和小朋友在一起玩,只要打架了,不管谁的错,你回来肯定是要挨骂的”。有一次他被同学逼着背自己,不背就要给一块钱,他就背了。老师把父亲叫去,父亲说“孩子之间玩嘛,背一下就背一下了”。父亲不想让他考音乐学院就私下里和老师达成协议,在上课的时候打击他,可就是这样,他还是考了专业第一。可以说在他有生之年父母从来没有站在他的这边。
药家鑫在庭审的时候说:“从小,上初中的时候我就开始特别压抑,经常想自杀,因为除了无休止的练琴外,我看不到任何人生希望。我就觉得活着没有意思,觉得别人都很快乐,我自己做什么都没有意义。”
在这样的情况下,父母对于孩子的态度依然是异常严苛的严厉。在孩子开始上网,打游戏的时候面对的不是父母的开导,而是被关进地下室一个月不见天日,吃住都在里面。到最后,药家鑫妥协了。但在那段时间,没有人知道他经历了怎样的内心的抗争。
出事当天,药家鑫一个人开着车回家。时候,当问及他开车的细节的时候,他回答自己当时在影碟机上看着滨崎步的演唱会,边看边开。开了一会,只听到“砰”的撞击声。他下车看见张妙瘫在地上,脸冲着被灯照的很明亮的车牌,就拿出了刀,二话没说就捅了下去。结果张妙当场死亡。他也把自己送上了不归路。
关于杀人的动机,他在公开采访的时候说了一句:“农村人难缠,我害怕他们没完没了的缠着我的父母。”当时满脑子都被这句话所占据,连自己做了什么都已经没感觉了!有时候一个学生的思维就是如此的简单与单纯。
张妙无疑是这产悲剧最大的受害者。她嫁人时,电视,影碟机都是借来,在婆家的日子也过得不容易。出事前出来打工,卖麻辣烫,想让两岁的儿子生活的好点。现如今留下了幼子和年迈的父母,白发人送黑发人的痛折磨着老人沧桑的脸庞。这就是人生的无奈吧!所做的除了尽力弥补,只能等时间来抚平。
药家鑫死后,他的父亲药庆卫写了一个微博:“药家鑫的事情上,我负有不可推卸的责任,我平时管教孩子过于严厉,令孩子在犯错之后害怕面对,不懂处理,最终酿成大祸。”
我读到这批,注了一句“把药家鑫推入火坑的还有这只无形的大手吧!父母是该反思,但大错已铸成为时已晚。”
人最大的慈悲是给生命一个救赎的机会!好在多年以后的今天,我国已经废除了死刑。
《看见》让我看见了真实的药家鑫,他并不是我们所想像的长着特殊容颜的恶魔,杀人不眨眼的坏蛋。他是人,也只是人!不知道为啥,看清了他这个人,我心里还有一些同情他。可能是因为我从未去想过这背后会有什么隐藏着的真相?所以在发现了什么之后才会有这么大的震动。
这个时代太快以至于很多人来不及看清事物就急于下结论。以至于滋生各种各样的标题党,也助长了各式各样的水军。前有罗尔发文募捐,后就有网友挖出他拥有多套房产不舍得花钱。前有人冒充高校老师发布学术推翻论,后就有高校辟谣该校被没有此位老师。一夜之间刷爆朋友圈的事,说不定明天早上起来就会变得子虚乌有。我们在信息的海洋里看不到轮廓,更看不到彼岸,在这样的时候对任何事件投石或是吹捧都是愚昧的。
我们都是人,也都只是人!唯有完人才有资格向罪人扔石头,但是完人是没有的。我们唯有切切实实的了解了一个人,才能真真切切看清他所做的事。也才有资格说事。