今天是元宵节。
关于灯会的记忆，最早是上小学四年级的时候。那时候，我住在劲松小学的职工宿舍里，与校办厂的职工一起。一起住在那里的，还有几个年轻的女老师。那年元宵节，我跟着她们一起去人民路上看花灯，花灯挂在街道两边的梧桐树之间的绳子上，也有直接摆放在两棵树中间的空地上，个头大大小小，兔子灯，莲花灯，那是最寻常不过的。花灯是各个街道、各个工厂做的，有的还体现着各自街道、工厂
的特色。但我印象并不深刻。印象深刻的那天晚上回家后，背诵一篇《观花灯》的作文——这是家庭作业。我的记性是很差的，别人过目不忘，我是反复读背都无济于事。那个元宵节的晚上，我躺在被窝里，读一句，背一句；读一句，背两句；就这样滚雪球地背诵，最后终于把整篇作文都背了下来。这么多年过去了，如今教一些像我一样记性差的孩子背课文，我还会把自己当年悟出来的办法教给他，告诉他，有志者事竟成，只要想背，用这个方法一定能行。
后来，关于元宵节的印象，已是读师范的时候。元宵灯会依旧设在人民路上。熙熙攘攘的人群，隐隐绰绰的身影，光怪陆离的影像。我就如一只形单影只的老鼠，在人流中默默欣赏着别人的或欢喜雀跃，或情深意浓。现在回忆起来，说不出是什么滋味。不觉得自己可怜，也不觉得自己落寞，可心里又实在落寞，实在孤独。漂亮的女孩会比丑女孩多一些人生经历，多一些情感体验，这肯定是的。但说我因为自己的丑陋而嫉妒那些漂亮女孩，似乎也说不上来。但说我不羡慕吧，又似乎不是。那点若隐若现的渴望，因为某个人而显得真实起来。可故事终究只是个故事，多年以后，当我们偶然遇到一起，他告诉我，因为入学的波折，自己多了一份顾忌，所以师范三年，一直循规蹈矩，不敢有丝毫出格言行。是如此，也就如此；若非如此，又将如何。青春，岁月，生活……那是挡也挡不住的东流之水，每一条航道，都会有不一样的风景，何必强迫自己必须走这条路，或者走那条路呢？这有这样的落寞，那有那样甜蜜，但是落寞与甜蜜，对人来说，都不过是一种体验，各有各的味道，没什么好与不好。
参加工作后，因为各地踩踏事件频发，元宵节这种大型的赏灯活动就取消了，分散到各自街道的广场上。规模小了，花灯的类型自然也就少了，那种大型的轮船啊，汽车啊，航天飞机啊、城市建筑啊，神话主题的花灯啊……从此消失了。即使有，也不过是某个广场或者公园的一盏主题花灯而已。女儿出生后，每年都会带着她到各个公园广场去逛逛，但观花灯的味道却越来越淡了。
今天又是元宵节，不知道今年城镇的公园里有没有花灯可看。今天来学校，看到学校附近的小区外街道上，有不少红灯笼，就挂在两棵行道树之间的绳子上。不高，一伸手就够得着。但是灯笼形式很简单，就是最常见的样子。除了能够渲染一点节日的气氛，实在没有什么乐趣可言，自然也不会有人来观赏了……我很想叫一些孩子来学校，制作一些灯谜，悬挂到灯笼下面，也许这样能够吸引一些社区居民的兴趣，但想到明天就要下雨，这些灯谜纸张被雨水一打，倒是给打扫卫生的清洁工增加了负担，也就算了。
