刚从政府大楼下来，我看见你了……

看你笑起来还是那么自然——不白的皮肤与皎白的牙齿依然相衬，扬起的嘴角还是那样不拘。只不过……只不过你都起了皱纹，过深或浅，隐隐再现。那或许是这岁月蹉跎不得不在每个人身上刻下的痕迹吧，即使是万般无奈皆欢喜，沧桑巨变亦无声的你，纵使这样，我依然记得，清晰地记得你叫满意……

这不是谁为你取的美丽动人的名字，因为她太契合你了，一点点违和都没有。因为20年前大家都喜欢这样叫，所以我几乎快忘了你叫刘基林了。也是你结婚那年你和他发来的请柬上，我才突然注意，你有个刘基林的名字……也是从那天开始，周围叫你满意的人也少了很多，除了秀，楠，熊呀，其他人很少听这样叫你了。可能是因为你有了个代替他们叫你满意的人，他人听说很好，对你也很好。所以，结婚以后，我们都开始叫上了你的‘刘基林’。

你呀，以前太多愁伤感了，只不过你用不习惯去表达，随时一笑而过。如今是俩孩子妈妈的你也不知道还一不一样。我猜，应该不会变吧……对了，因为家里孩子放学我要去接，所以走得急，没有和你打招呼，你也不要介意。改天我会亲自下厨给你们做顿饭，这几年，我也渐渐变成了家庭主夫。刘基林，从你大学毕业后，班长的我很少和你联系，所以今天突然见你，又想像以前一样，写着点不沾边的话诉说着不贴心的事，糟糕地感叹以前，感叹下我们以前的青春……

哦，谈到青春。我又开始念旧了。

你还记得在我们初中高中时，那个喜欢过你的男孩。他呀，也真够倒霉，要高考了谈了一场轰轰烈烈，原以为不可能失败的恋爱，但后来大一莫名就分开了。他也从未提及，也不知道那以后的日子他怎么过的，但后来我们联系也少，他可能孤独了好多吧。但幸运的是后来他真的把打篮球的梦想坚持了下来，现在在北京建筑公司队里，听说上了年纪不能打球，就给他安排了个工作，虽然薪水不太多，但比我当年拼了命考来的这个公务员容易呀，他呀，混到40几岁可能也没有什么遗憾的事吧，除了没继续喜欢你和那段梦幻的初恋……现在，我和他还会一年见一次或者更少……因为他也有他的家，而且很少回省来。你可能大学毕业就没见过他了吧。但每次回来，我，猫，啊病，他，都会好好喝一次，没有哪次不醉，特别是猫……

猫，说起来就有点想他了，他，人挺好的，也很老实。年轻的时候，大家就像见你满意一样叫了他猫，只不过，有点不一样的是我们一直把猫叫到了现在。哦，忘了告诉你了，他儿子诚诚上个月叫了我亲爹，诚诚本来不爱哭的，偏要和我做个亲家。其实我理解猫，和他感情好，他一直想把这样的感情留下来，索性就以儿子的名义做了亲家，但是我觉得更高兴的。这几年来，他一直很孤单的，虽然毕业就结婚，但他也挺不容易的。上次喝酒，他总喜欢一个人喝尽，喝了才三瓶就快倒了，他酒量不太好，这样喝无非是有愁伤感了。他刚喝完第三瓶眼泪就顺着脸部慢慢滑下了，他说，他苦……我知道，这俩字他早就想和我们几个说了，因为他太傻了。也不知道你还记得吗，从高中喜欢秀时起，他就没再对哪个女生好了，这次酒后他还是提起了她，他说，他好想放下，可如今都还会被秀触动。结婚五年，他总以憨笑的方式面对生活，面对家庭。因为他也知道，他和秀这辈子都不可能，所以有些人只能用来怀念，他也不怪谁，他说。可能没有人听他说这些，所以今天病回来就一起喝酒终于还是忍不住，和我们说了。一个平日里很少言语，站起来就是堂堂正正的男人，三瓶酒竟哭的稀里哗啦，歇斯底里……但他也还不错，当年大学毕业，还幸运地在昆明铁路局留了下来。诚诚还有个妹妹，刚半岁，叫禾禾，他自己取得名，我也不知道为什么这样叫……他只是说，这名字好听。猫呀，总能记起当初，像你，像我一样。他说那张编头发的照片他还洗了出来，满意你就在里面。靠右，很瘦，不白，笑得很自然……

……儿子该出来了，我在车里等他，我和他感情很好，经常和他说20年前那些我们的青春，和他说三班的人，他还说他们班主任就是李老师的儿子。更巧的是他也做了班长，我呀也像我爹以前要求我一样和他说，叫他别谈恋爱好好读书，也不知道他会不会听，但愿……他也能像我。

他叫我了，我看见他了……先不写了，如果你还有什么事想知道的，我再给你写来。对了，有个忙想请你帮帮，我儿子奇奇下周有个合唱比赛，能不能让你女儿圆圆聊一下，教教他，圆圆捡你。天生有被天使吻过的嗓子。刘基林，哦不，满意，下周天见，我带奇奇过来。

（儿子开车门进来，侧着身子奇奇怪怪的，我一看背后全是笔印，我问有人欺负你！？，他脸红了，我就没在问了）

                                    半辈子的班长：刘顺坤

                                    2040年5月3日