转载，原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/bpwGOXsojM7vm8g514SANA
转自微信公众号：张小熊 yourdearbear
原创： 张小熊
毫无悬念地在电影院里哭了一场。
我不是哭得最猛的一个，听说好多人都是开头哈哈大笑，后来频频拭泪。听说还有人在散场的时候放声大哭，哭倒在座位上，任身边友人怎么劝怎么拉都拉不起来的。
想必她也有过类似的亲身经历吧。
我有几个病友和病友家属，到现在都不敢去看这场电影。
我懂。
跟同样观影的正常人相比，我们重病患者在看电影的时候可能跟大家笑点一样，但是痛点泪点不一样。
我的泪点大多贡献给了王传君扮演的白血病人吕受益。
他演得太好了。且不说他在病友们到药厂门口抗议时躲在后面扒盒饭时脸上露出的狡黠，也不说他在散伙饭最后一个还赖着不走，满怀希望地问程勇是不是大家都喝醉了，被呵斥滚的时候，嘴角牵动的表情从讨好到失落，这些真的是演技的考验。
而最最打动我的是，他演的病人，太像了。
吕受益蜷缩在病床上，面色灰暗又虚弱的样子，我们病友几乎个个都经历过吧。就是这样的，身体受了重创，前路又很艰险，医护人员面目严肃，来探望你的访客又眼神复杂。
你什么都懂。想说点什么，可又不知道从何说起，那，那就干脆沉默吧。
电影里老吕买不到仿制药，身体越来越差，乘人不备自杀了——我们病友中也有，就是这么血淋淋的的真人真事。通常也是割腕或者吞安眠药，有些是因为太难受了，有些是因为病得太久拖累家人或者被人嫌弃了，有些被救回来了，有些，没有。
电影里，勇哥来医院，病人老吕艰难地笑一笑，开口却说：头发剪得蛮精神的。既不说痛苦也不讲期望，却是劝勇哥吃个橘子吧。是的，真是这样的。我们不大愿意诉说自己的痛楚和惶恐，或许跟医生和病友还会聊几句，可是面对家人朋友总是羞于启齿。
说了又怎么样呢，说了之后我的痛苦并不会减轻，却要连累你跟着我心酸。所以，还是说点别的吧，说说天凉好个秋，说说这个橘子吧，这么光亮这么甜，你也来一个尝尝吧。
护士来了，让家属回避，拉上帘子清创。是的，就是这么个操作程序。清创可能会很痛很痛，咬着牙还是会掉眼泪，还是会吼出来，就是这样的。护士长总是建议我清创之前半小时就吃止痛药，可是清创的时候我还是会忍不住嘶嘶嘶吸冷气，扭头看着床边的金属护栏，恨不得用牙齿把它们一根根都咬断。所以，电影看到那里又是眼泪哗哗地。你们哭，是动了恻隐之心；我们哭，是感同身受。还有一种被理解被懂得的欣慰。我们不说，是因为不想让人觉得自己矫情，也不想让你们难受——可是，这部电影，这些镜头，帮我们说了。
电影开始没多久，老吕去打针，医生叫他注意身体，血小板又降下来了。健康人听了，哦，验血报告单上有下降的箭头了。我们听了，心头一紧。
血小板低于100单位就要引起重视，升血小板的药不便宜，而且效果也远远不如升白细胞的针那么明显。低于80的话医生大概是不敢上化疗药的，你就得一天天打针苦等，再喝例如煮花生衣汤这样涩得怀疑人生的汤药，一大碗一大碗灌，效果还不明显。低于50，你恐怕不能乱走乱动了，好好躺床上，注意刷牙什么都不要弄出血，很难止住。低于20，哪怕你一动不动，都有自发性出血危险，要排队等着输血小板，还要在医护人员的严密监控之下，心里是各种恐慌，生怕摇一摇脑袋，就脑干自发出血了。血小板高了，也不行，也不能化疗，还可能血栓。你又各种恐慌，生怕多吃一口肉就变成了血栓塞住了你的血管。
普通人观影不会有这样的联想。
我们会。会想起惊心动魄的一关又一关。
还有后来老吕在条件不充分的情况下硬做骨髓移植，先做磁共振检查，是的，是这样的，总是要先做很多检查，机器的牌子也一样，也是像这样，头上一个红色的亮亮的小灯在闪烁，增强的话还会打一支造影剂，挺痛的，然后传送带把你送进仓里，医生在另一间小房子里对你喊话，叫你憋气。然后就吱吱吱嘎嘎嘎各种声音，好像置身一个工地。
后来有一天晚上老吕做过手术之后躺在病床上，摘了帽子能看得到他稀疏的头发。是的，我的眼泪又一下子下来了。他那时候大概是化疗过了，就是这样的，化疗药水一上去，十天到半个月左右开始一把把掉头发，手一拽就是一把，却又掉不干净，跟武打片里走火入魔的人一样。然后他起来，佝偻着腰——是的，就是这样的。你去肿瘤医院看看，任你一开始挺胸抬头器宇轩昂地走进去，化疗之后几乎都是一个个佝偻下来了，有的药物会促成水牛背的产生，有的药物会让你身体肿胀，就是一个个奇形怪状，你想体面都体面不了。然后他弯着腰走到床边，看到妻子搂着幼儿熟睡的场景时，那眼神那淡淡的笑容，是的，太真实了！很多时候病人真的特别难撑下去，想一想家人特别是想一想孩子，忽然好像天大的苦都可以再吃一吃了。
还让我泪崩的是后来勇哥说重出江湖再来卖药，亏本卖500一瓶，思慧在QQ群里发布消息，而电脑那头千千万万的病友，盯着屏幕眼前一亮的样子 —— 实在是太像太像我们身边的病友了！他们苦苦坚持，在绝望里寻找希望，就是我们重病患者的真实写照。
所以，所以后来黄毛跟勇哥在夕阳西下的码头上聊天。勇哥又一次劝黄毛回家看看，说他这不是还没死嘛，黄毛轻描淡写地说，迟早的事。你看他说得多么云淡风轻，可是可是，恐怕只有我们这样同为重病患者才有火眼金睛，一眼能看穿这一句话里的千斤分量和恐慌心酸，却要假装什么都无所谓一样。
正常人也会说，死，是迟早的事。同样一句话几个字，跟重病患者说出来是不一样的。
真的不一样。
正常人说这句话总认为它远在天边，而病人却能真实地感受到威胁。
大概是所谓的，不哭长夜者，不足以语人生吧。
我想，很多人身边，都有病人甚至重病病人。
但是，除非是本人，或者是最亲近的人，你很难明白其中的艰辛。你可能听说隔壁的老王得了癌症，你可能刚刚知道孩子学校里有一个小朋友查出了白血病。你说，好可怜啊，人生真是无常。然后你跟自己说，要多锻炼身体，要少抽烟少熬夜了，你还可能拿着钱拿着礼品去慰问了病人。
但是，你不会知道他们是怎样在漫漫长夜里暗自垂泪，不会知道他们一遍遍计算医药费和剩下的积蓄时的卑微，不会知道他们在做治疗的时候流了很多血又咽下许多泪。还有很多你没看到的，电影里也没有这样的镜头，比如配偶得知另一方生病之后席卷积蓄偷偷跑路的，带了小三耀武扬威到病床前来气人的，被亲戚逼着分财产还咒骂怎么还不死的 ……
你们不知道，我们知道。这个现实社会知道。
所以，为什么有些生病的人不敢看，为什么有些生病的人哭着看，看好了还在哭，哭好了还在想。
因为你们看的是电影，我们碰触到的是再真实不过的经历。包括天价药，包括购买偏方和所谓神药，包括那些溘然长逝的病友。
尽管没有被表现全部，可是，已经很感动，很欣慰了。真的很感谢。
就像一束光照射进我们的生活里。
像无声的拥抱。
也像支撑我们前行的希望。
总的来说谢谢这部电影。谢谢被看见，被懂得。
