为了安身立命，来自乡村的我选择了机械专业。一路负笈、工作和生活，三十年已然过去。时间很长，机械很冷，但我却不觉得薄凉。
各式机械在现代工业里彰显出粗矿而坚硬的力量，无不令人惊叹，这种不言而喻的实力自然不需我来强调。但在我眼里，一切机械不仅彰显力量，更释放着诗意：齿轮的流畅演绎出高山流水，量表的精准阐释着方枘圆凿，镀层的光洁映照出湖光山色。即便形成过程各具千锤万炼的疼痛，但表面上，它们还是那么平静，那么淡然。
刚接触机械，整天与尺笔为伍，横平竖直地画着各式机械。从几尺几寸的细小零件，到庹宽丈长的庞然大物，如果每一份图纸都如实加工，储存的仓库可以说不啻于世上任意独栋建筑了。这不是什么奇迹。这只是每一个机械学人的基本功。
及至毕业，学以致用的抱负怎会落空？哪怕又脏又累，东奔西走，也不改初衷。几十斤的轴承、上百斤的基座，凌晨的装配车间不乏忙碌的背影。为了保证异地按时生产，不知道睡过多少农业车的货箱，颠簸的路上稍不留意就与坚硬的机械来个亲密接触，它才不管你是睡是醒。终于满身油污装配好出自己手的机械，看到它运行正常，这快感，绝不亚于贝多芬弹奏《月光曲》。曾经的碰伤，路人的鄙夷，算得了什么。
一台台机械的产生是我经历的积累，也是我财富的积累。每一台机械的设计、生产以及交付，都为我日益丰腴的生活添砖加瓦。第一次设计费换回了电磁炉，第二次换回的是公路车、第三次是书桌……冰箱、洗衣机、沙发，甚至房子，和一个家。每一个出自我手的机械，都是我生活的基石和保障。
所以，每次看见那些旁人眼里丑陋而冰冷的机械，我都倍感亲切。
每次看到机械，都让我感到了一种诗情，都让我觉得读出了诗意。这机械的诗意的动人力量，比任何诗人的作品都大得多。
诗能给人以创造的喜悦。机械何尝不是异曲同工地给人一种创造的喜悦。
那些轴承，基座，摸具，车床，钻头，当它们在工厂里，在工地上，在大海底，在天空里，甚至在太空里，一面尽忠职守地履行自己的使命，一面默默无闻地彰显着创造者的智慧和诚恳的时候，它们是否也在期盼着真有人能读懂它们生命里的诗意。
我不知道有多少人能读出那种诗意，但每次见到机械，我就仿佛读到了一首好诗。
