1
奶奶今年75岁，爷爷去世24年。
我蹲在厕所里给奶奶打电话，奶奶问：“你什么时候回家？”
我说：“过几天，我马上就发工资了，你想吃什么，我给你带回去。”
她提着嗓门喊，声音很大，“我什么都不吃，你在外面好好照顾好自己就行。”
我怕她累，提醒她我能听到，不用这么大的声音。她说：“我最近耳朵有点背，听不清。”
我心里一酸，奶奶的听力在退化，在家的时候偶尔会听不到我呼喊她，我以为她不在家，其实她只是没听到。
2
在这一辈人里我排行老三，上面有两个堂姐。奶奶常跟我说，她没有女儿命，三个女儿都过早夭折，最长命的一个也就活到六七岁。小姑姑是在走亲戚时没的，说没就没了。她跟我复述当年的情景:早上小姑姑欢欢喜喜的去外婆家，说了很多很多的话，还说回来要给她带好吃的回来。出门的时候是那么鲜活的一个小生命，回到家后，却是一具冷冰冰的尸体。
以前老家的邻居说，我跟这位小姑姑长得很像，我真幸运。
奶奶在照看两位堂姐时也出过意外，大姐是突然全身抽搐，差点一命呜呼，幸好遇到路过的村医，才捡回一条小命。
二姐是在玩耍时，好好的大木门，说倒就倒了，奶奶吓得半死，以为二姐被拍死在了木门下，也是万幸，二姐调皮，早就不知跑到哪里玩了。
为此，奶奶认定她命里克女，在心里暗暗决定，以后再也不看孩子了。
等到我出生时，她还是没逃过。我命硬，从小没病没灾，顺顺利利地活到现在。可是我脾气倔，从小没少挨揍，她就那么眼含热泪，看着我妈抄家伙揍我……
在所有的孩子中，我是被她照看最长的一个。在那么遥远的以前，我仍记着，一个大雾天，奶奶怕有车撞到我，就一路跟在我身后送我去上学。
脑海里是白茫茫一片回忆，水汽在未落尽叶子的杨树上凝结成水滴，落下来，滴进我的衣领里，头顶上，凉凉的，很舒服。
3
奶奶是个很传统的人，但是不古板。
一个时代塑造一代人的个性，在她的意识，男人是不该做家务的，她的三个儿子没一个做家务，所以他特别不理解，我的弟弟为什么会喜欢做饭。
别的老太太来找她玩，家常里短中说到自家闺女来探望，带了多少的好吃的，买了金项链金手镯有多么多么的好看。我说还是闺女好吧，要儿子有什么用，既不孝敬你，还娶回一个女人来惹你生气。
她总是唉声叹气地说，女儿终是要泼出去的那盆水，儿子才是能养老送终的人。当着我的面说这种话，真不怕得罪我吗？
奶奶得心脏病已经十几年，加上年轻时落下的毛病，腿脚不灵活，长期服用药物激素在不断刺激她的体重，她走路越来越慢，脚程越来越短，走一段路就要停下来喘息一会，活动范围如今只限在以家为中心的几十米内。
她看不到外面世界的变化，好奇这个路口什么时候添了红绿灯，那条路又是通向哪里，她已经不认识自己生活了几十年的村庄。
她说，没想到自己能活到现在，也恨自己活了这么久，她跟我提生死，说要是哪天她去了，要我别哭那么厉害，那样太累，伤身体。我制止她这样交代遗言，我……怎么能不哭。
4
木心说:岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。无论怎样的抗争与不服输，人终究是要走到这一步，老了，昏了。
看到她爬满皱纹的脸，会让我十分的惧怕衰老；看到她坐在椅子上打盹，我才知道，原来人老后会有那么多寂寞的时光难以排解；无论年轻时为子女付出多少，他们却不一定会孝顺你，即使你所求不多。
“当你老了，睡意昏沉，炉火旁打盹，”我却只能选择叫醒你。
