百年复几许
张惠言《水调歌头》第二首
百年复几许，慷慨一何多。
子当为我击筑，我为子高歌。
招手海边鸥鸟，看我胸中云梦，蒂芥近如何？
楚越等闲耳，肝胆有风波。
生平事，天付与，且婆娑。
几人尘外相视，一笑醉颜酡。
看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。
劝子且秉烛，为驻好春过。
“百年复几许？慷慨一何多！”这个本来是《古诗十九首》中“人生不满百，常怀千岁忧”；一般说来我们个人的忧患已经够多了，而中国儒家还有一个传统；范仲淹的《岳阳楼记》说：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”你那个忧不只是忧你自己，还要忧天下。有一个年轻人曾问我：“为什么中国的诗歌作品读起来，其中常常有一种忧患和悲哀？”这真是一个非常奇妙的特点。孔子说：“仁者不忧。”颜渊在陋巷人不堪其忧，回也不改其乐。《孟子》说圣人有很多种，伊尹是圣之任者也。他是以尽到了自己的责任为完美。我要救的是人民，谁要用我我就被谁所用。伊尹当年曾五就汤，也曾五就桀。伯夷叔齐《孟子》说他们是圣之清者也。我要保持的是我的清白，只要你政治不是清明的我就不出来做官，就算是武王伐纣，虽然纣是那么暴虐，但是武王以臣伐君就是不义。所以通达的时候你固然可以兼善天下，穷的时候还可以独善其身。
中国旧时读书人所说的忧患：有自己不被任用，理想不能达到的悲哀和感慨。有天下、人民、国家，这种衰亡败乱的悲哀和感慨。为什么？就因为儒家有一个以天下为己任的理想。而当他以天下为己任的时候，当他有忧患的时候，他就在这种忧患的感情之中，使他的人格提升了。你不要以为中国文人写忧患是叫人去悲观消极，其实不是；他们的心态正是：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。”儒家也说：“我们要为往圣继绝学，为万世开太平。”。这真是“人生不满百，常怀千岁忧。”所以他说：人生一世不过百年，可是为什么我们这些以天下为己任的人还常怀千岁忧！慷慨不只是悲哀，有一种感发激动的意思，是对世界上很多不平的现象，内心所发出的激愤跟感慨。
“子当为我击筑，我为子高歌”，我们两个人，老师和学生，我们有共同的理想和感慨。你应该为我奏一段筑的音乐，那我就为你高声的来唱歌。这个典故出于《史记。荆轲列传》：荆轲这个勇士 遇到燕太子丹，太子叫他去刺秦王。当年荆轲尚未被人赏识时，与燕国市集中一个屠狗者并且善击筑叫高渐离的人相交往。这些市井中人虽然身份卑微，但也是有理想有志意的。因此他们惺惺相惜一同饮酒，荆轲高歌，高渐离击筑旁若无人。这表示什么呢？这就是一种知音，知音不见得就是懂得音乐；知音是二人互相了解，有共同的理想，有共同的情趣。现在张惠言也对他的学生说：我们有共同的相知之情，有共同的不遇之感。
“招手海边鸥鸟”，《列子》说有一个人每天都坐船出海，因为他没有争竞之心，因此天上的海鸥都飞下来跟他嬉戏。有一天，这个人出海去准备抓几只海鸥给他父亲，谁知道鸥鸟只盘旋在天空，不肯再降下来了。鸥鸟知道他要抓它们因此都不肯落下来，因为这个人有了机心。现在张惠言说我能够叫鸥鸟下来，因为我没有机心。
“看我胸中云梦，蒂芥近如何？”“胸中云梦”典出汉朝司马相如的《子虚赋》，这是一篇幻想讽刺的文章，它说有一个人叫子虚先生，还有一个人叫乌有先生，还有一个叫无是公，这都是编出来的意思。这些人互相夸口吹牛；子虚先生是楚国人，他对齐王说我们楚国山怎么好，水又怎么好，物产又怎么丰富。他又夸口说楚国有一个很大的湖泊就是云梦泽，方圆九百里，有多大多大。。。乌有先生就说：你知道我们齐国是靠近海的，你知道海有多大？我们齐国的气象可以吞没你们的云梦泽八、九个，就像吞下芥子这么小的东西在胸中一样。这句话后来的人就引用来比喻气象胸襟的博大。所以现在张惠言说我们虽然有感慨，但也有超脱的襟怀；看我胸中云梦。我的胸襟现在还有蒂芥吗？现在还为了一点小事放不掉吗？
“楚越等闲耳，肝胆有风波”这是《庄子。德充符》里的典故。文章里说：如果你的内心有德充于内，那你就能役物于外。又说：“自其异者而观之”；你如果从人的差别、你我利害的很多分别计较上来看，就是你自己体内相连的肝胆，都是不一样的。可是“自其同者而观之，万物与我为一，天地与我并生。”就像是楚国和越国距离那么远，也好像是差不多没有间隔。你们要知道像古人苏东坡之类的，他的胸襟之所以这样开阔博大，这样旷达；你们要学习的话，我以为可从两处入手，一个是旷观，一个是史观。旷观就是你一切要看开，不要常常在人我利害之间打转。史观就是不要把一切的忧愁苦难都放在你一个人身上，你要从古往今来历史上的整体来看，所有的兴亡成败、悲欢离合不是你一个人才有的。你一点小事也斤斤计较，那么就算肝胆之间这么密切的关系也会有风波和斗争发生。
“生平事，天付与，且婆娑”，也有人指出中国人一切都很认命。他对学生说：我们现在不能够实践我们的理想；那么这是不是消极呢？这个话又很难说，中国的道理只要稍微差一点点就变阿Q了。孔子说：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”这不是说那我就不努力，反正我什么都认命，我该活的话就饿不死，该饿死的话我也活不了。知天命不是这样的意思；这是说有一天你自己认识到你自己的能力和人格，有所为，有所不为。你认识到的那一点就是“生平事，天付与”，我知道我能够做什么，我也知道我不能够做什么。孔子说我不是不愿意富贵；“富而可求，虽执鞭之士吾亦为之”。“不义富且贵于我如浮云”。人要有这样的认识，那就“且婆娑”。“婆娑”是逍遥自在从容不迫的样子。有了这样的修养，那我们就：
“几人尘外相视，一笑醉颜酡”，世上有几个人能达到我们这样的境界？只要你尽了你的责任和本分，你内心之中有自己的充实，别人不知道你的才能，你不要因此而不高兴。这就是人不知而不愠。如果能超出尘世之外，我们彼此可以相视一笑莫逆于心。我们共同来喝一杯酒，大家开颜一笑，都喝得薰然微醉；把那些烦恼忧患慷慨都忘了。。。
“看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。”这一方面是代表光阴的消逝。我们把万事看到如同云烟过眼。好，现在又有读书人的矛盾。我可以不去计较得失，不去计较利害，但是你完成了自己没有？岁月它是这么公然的就消逝了，堂堂皇皇的消逝了。我们现在可以什么都不在乎，就在一起喝一杯酒好了，可是又恐怕那一去不返的岁月“一掷去如梭”，你把它白白的抛弃，消磨掉了，时间就是生命，你为什么要把你的生命消磨掉？
“劝子且秉烛，为驻好春过”，我要劝你，你还是应该努力的。《古诗十九首》“昼短夜苦长，何不秉烛游？”古人说你要及时行乐，白天行乐还不够，晚上还要继续行乐。中国人用典有正用，也有反用，有引伸而用的。你秉烛夜游那是秉烛，但是如果你秉烛夜读呢？总而言之光阴是不该浪费的。他这里的“秉烛”是珍惜的意思。你现在还这么年轻，这是你人生里的春天，你应该把你这么美好的生命留下一点东西在世界上。
