老范

这个片子剪完第一版，又出了事。

每次看粗编的片子，老范都紧张得把机房的门从里边插上，不许别人进来。死盯着我，只要我看着监视器，她就敏感得像一只弓着背的猫，头发都带着电往上竖着。

她就是这样，婴儿肥退后，早出落成好看的大姑娘了，还是绝不让人看她不化妆的样子。

看这个片时，我面无表情，素来如此。

看完，我转头说了一句，“把采访记录给我看看。”

她就炸了，“柴静，你太不信任我了！”“你根本不知道我对你多好，我什么时候牺牲过你的采访？”

我心想，这跟对我好不好有什么关系？这是业务讨论啊。

她翻脸了，一副我受够你了，我不干了的样子。

我回家路上气恨得直咬牙，喉咙里又辛又酸，心想，爱走走，等将来你吃亏的时候就知道了。

我承认问她要采访记录确实是对剪辑有不满的地方，但我心想，是因为你的节目好，所以我才用不着刻意表扬你呀。挑点你的错，那是因为我比别人，对你更负责，希望你更好。

我俩都打电话向老郝投诉，她两边劝，也没什么用。闹到不可开交，往往要靠小红出面调解。

我在他面前脾气更大了，“我就奇了怪了，这么点小事，就跟我过不去。”

他说，“没人跟你过不去，只是生活本身，矛盾密布。”

我不吭气了，他从来不指责我们中的谁。有次说起小时候家事，他家三兄弟，母亲承担生活重压，脾气暴躁，常常打他们。

他说，“每次她发火我都害怕，立刻认错。”

我以为小孩子怕挨打。他说，“我怕她生气，气坏身体。”

我用那个口气对老范说话，还有个原因，是觉得她素来没心没肺，跟谁都嬉皮笑脸。小甜嘴儿，爱热闹，一点点大就跑到工地上找个铁棍子拿手里，对民工大叔们说，我给大家表演10个节目。

用同事的话说，10处打锣，9处有她。

我送她一副蓝宝石耳环，挤地铁被人扯下来，耳垂立刻豁开。没两天看到她，我拨开头发赶忙查看伤口，耳环已经在刚愈合的洞上悬着了。所以我对她，比起别人格外不留心，觉得她皮实，怎么都成。

有次我们在宾馆坐电梯，我突然发现她恶狠狠地看着镜子里的自己，特别狰狞。

我吃一惊，她平常从来没这表情。

后来才发现，每次路过镜子，她唯一的表情，就是这副仇恨自己的样子。

拍照片上内刊封面时，她的大多数巧笑倩兮，只有一张，是她当时看见了镜头上的倒影，立刻怒目而视。

结果她非要选这张当封面，还跟老郝急眼，“你们爱选哪张，随便吧。”

我俩才知道，她是认真的。她认为真正的自己，就应该是镜子里看到的那样，苍白忧郁，自怨自艾。

做宋这期节目时，他让那些抑郁症的孩子看自己手臂上的伤疤，一副“我也有过青春期”的悲壮。

我一开始当笑话听，后来有次看过她的胳膊，抽口冷气，气急败坏。

小红对她只是溺爱。只有我问他，他才说，“范的内心其实有一部分挺尖锐的。”一副心疼的口气。

他不责备她，也不要她改变，只是过马路的时候，轻扶着这姑娘的胳膊，因为她永远在打电话，完全不顾来车。

宋的爸爸又跟儿子闹矛盾，“我想得太简单了，我认为儿子应该怎么怎么着….”

另一位前来治疗的家长说道，“不光是简单，不光是家长，不管任何人，你去告诉别人应该怎么样，这就是错的方式。”

我就错了这么多年。

这话说得多好，我回去还写进日记里了。道理我都懂，但只要落到我身上，工作中一着急较真，碰到自己认为非得如此的时候，就免不了疾言厉色，而且一定是冲自己最亲近的人来。

做节目时老范吵不过我，就从宾馆出走，雨里头淋着，哭得像个小鸭子。

我给她发一短信：吵不过可以扭打嘛，冻着自己多吃亏。

过一会儿收到短信，说：我在门口呢。没带钥匙。

门打开，我一看头发是湿的，小卷毛全粘脸上。去洗手间找条毛巾给她擦头，“好啦，我错了。”

她哇一声哭了，我只好尴尬地拍着她背。

哎，这辈子认识她们之前，我就没说过这三个字，说不出口。现在才知道，搞了半天，这是世界上最好听的三个字。

她让我最难受的，不是发火，也不是哭，是这事儿过后，就一小会儿，她脸上还挂着哭相，眼睛肿着，天真地举着一只大芒果，趴在我床边，一起看网上有趣的事儿。

还自言自语，“你说这会儿，心情怎么跟刚才特别不一样呢。”

我事后问她，“你干嘛这么脆弱啊，这只是工作么。”

她说，“因为我在意你啊。”

没人用这法儿教育过我，我当时噎住。

我每每和老范吵架，分歧都是，她时时处处要为我们采访的人着想、开解，而我担心这施于情，不够冷静，觉得工作应该有铁律，必须遵从，不惜以冷酷来捍卫。