曾经以为，换一个城市，就可以换一种人生，来到现在的城市才知道，城市都差不多，需要改变的，是那颗心。
最讨厌漂泊，却始终漂在风里，2017年，换了三个城市，从北方到南方再到西北，发生的一切有时候自己都觉得不真实，却还是走到了现在。如今在这个城市的一个角落，不繁华，满满的烟火气，在这个冬日的夜晚，也平添了一份安慰。
以前听过一个问题，你觉得最孤独的时候是什么时候，投票最多的是晚上回来开门后开灯的一瞬间，那种刻骨的孤独，如今每天经历着。也许这也是孤独的人晚回家的原因吧。从外面的万家灯火慢慢走过，走到自己门口，掏钥匙，开门，开灯，甚至懒得收拾，只想快点到天明。
每天晚上回去成了一份负担，要么早早回去，趁天还没黑，要么很晚才回去，直到非回去不可。随着冷空气的来临，没有暖气没有空调的屋子更多添了一份寂寞，蜷缩在被子里，不知道什么时候睡去，也不知带半夜又被什么噩梦惊醒。那种时刻才觉得，这个城市真的很大，大到连一盏灯都没有为自己留下。
每个月交完房租都会长叹一口气，在这个城市的日子里，又给自己延长了一个月的保质期，谁知道下个月又去向何方，过期后又还能延续多长时间来延长保质期。一直把自己当过客，不敢添置东西，害怕成了下一次搬家的负担，过一段时间，就总想把屋子收拾一下，丢掉一些东西，腾出一些空间。每次收拾完之后，都会觉得身上某些东西也被丢掉了。
有时候收拾着就想，如果这是属于我的房子，我要在这里摆满花盆，我要在这里挂上一幅画，我要在这里摆一张桌子，侧脸就可以望向窗外。这些念头，总是在某个时段毫无防备的袭来，又会在静默中消失。还是开始收纳一些杂物，把一些很久不曾使用的东西丢掉，一边默默发誓，以后，不需要的东西，不再买回来。厌倦了漂泊和居无定所，上次搬家，觉得痛苦，因为觉得自己有很多东西，会很麻烦，可是真正收拾起来，只一个行李箱就搞定了，原来，没有那么多的，非要不可。
房间里的东西很少，出去逛街，看到喜欢的东西，想一想，不是必须的，便放回原位。不是变得理智购物了，只是，心底最深处总觉得自己是那个屋子里的过客，好像拥有的越少，就会越有安全感，潜意识里做着随时逃离的准备。
拥有的东西越来越少，身边的朋友越来越少，有时候也会有拥有全世界的感觉，本来需要的东西就不多，而留下的人和物，都是我精心选择的结果，便很满足。大学的时候盼望着毕业，总觉得毕业是自由，而最自由的事就是我可以养一只猫陪着，盼望着毕业，盼望着那种自由。毕业后才发现，反而离那种想过的日子更遥远了。被生活赶着往前走，时间也开始变得不属于自己，更别提去照顾另外一个生命了。只是仍然对自己说，那样的日子会有的。上学的时候我以为毕业后就是那个日子，而现在，我只是觉得那种日子会来，却再也给不出一个期限。
新搬来的邻居带来了很多行李，衣柜，沙发，东西很全，那荒凉的屋子也被装饰的很温馨，我问她住多久，她说不知道，我说这么多东西搬来搬去怕不怕麻烦，她说只有把屋子填满自己喜欢的东西才有安全感，和我完全相反，谁能说她又不是另一种偏执呢？
是啊，这座城市风很大，我们想要的不过一盏等我们归来的灯，一句你回来了的欢迎，还有，厨房漂出的烟火气罢了。
