在我上小学的时候，家在一个小乡镇上。当时，父亲有个绰号叫“武大郎”的朋友，他身材瘦小，衣衫肮脏，靠骑着一辆破三轮车穿街走巷收破烂为生，在小镇上，“武大郎”一直是被驱赶与厌恶的对象，他不能进小区，不能进单位，甚至连商店、医院这些地方都对他不待见，只有父亲，常常会饶有兴趣地与他攀谈许久，有时还会带他回家吃顿饭。
“武大郎”当时已经四十出头了，没娶到媳妇，没有兄弟姐妹，只有一个老母亲需要赡养，他的家就在小镇不远处的一个村子里，“武大郎”没有庄户人的一把力气，种不了地插不了秧，也没有生意人的头脑，常常被人耍来耍去，好多小孩都被父母告知，不要跟这个人走得太近，因此，当父亲第一次带着“武大郎”来到家中时，我心里有着一股莫名的抗拒与愤怒。
这种愤怒在父亲要求我喊他“叔叔”的时候爆发了，我大声说：“他是武大郎，不是叔叔！”令我意想不到的是，从来都是和颜悦色的父亲竟然一个耳光扇了过来，我顿时眼冒金星，脸颊火辣辣脑袋嗡嗡作响，停顿了好几秒才“哇”的一声哭了出来。
闻讯而来的母亲看着一脸铁青的父亲，不知该如何是好，这时，比我个头高不了多少的“武大郎”却突然凑近我，变戏法一样掏出一个红彤彤的拔郎鼓，他把鼓柄塞进我的手里，还不忘小心翼翼地不让自己的脏手碰到我。这时，已经看明白发生什么事的母亲对我说：“还不快谢谢叔叔！”
母亲把叔叔两个字咬得很重，似乎在提醒我这是个不容争辩的称呼。我看着手中崭新的拔郎鼓，却还是倔强地闭起了嘴。这时，“武大郎”说话了：“别，别，孩子这么小，别吓唬着他了！我，我也该走了，还有个大婶要卖废品哩。”
那一天，父亲和母亲说啥也不让他走，最后，他就在我家吃了一顿午饭，在饭桌上，看着他一脸拘束手都不知该放哪儿的窘样子，我觉得有点可笑，却也在不知不觉中放松了戒备。
此后的日子，“武大郎”成了我家的常客，他每次都会给我带点小物件来玩，虽然他的衣服总是脏兮兮的，但他送来的东西却都擦得干干净净，有时他还会送来自家种的土豆和青菜，有一次过年，他居然送来了一只芦花母鸡。
父亲没有拒绝过他的礼物，所以，当父亲把家中用旧的电器和其它物品送给他时，他百般谦让最终还是收了下来，我却知道，这其中的许多物品其实都是才买来不久，甚至有一些东西是“武大郎”在聊天时不小心透露出来缺少的东西，而父亲为了让这些东西看起来旧一些，常常要去旧货市场淘换甚至走门串户去收购。
就这样过了三四年，父亲工作单位调动，我家要搬到一个很远的县城去了，得知消息的“武大郎”第一次主动进了我家的门，他买了一瓶好酒，和父亲喝到半夜，那天晚上，我似乎第一次听到了他的哭声。
在搬家的时候，“武大郎”骑着他的破三轮车早早地就到了，他一趟趟地上楼下楼，大小物件搬得动的搬不动的都要搭上一把手，瘦瘦小小的身体很快就汗流浃背了，母亲让他歇歇喝口水，他只是笑一笑，却从没有去碰过那只倒满水的白瓷茶杯，那一天，他足足装了有十几三轮车的东西，最后，当坐上搬家车要走的时候，我看到那些送别的人群里，这个最矮最不起眼的人一遍遍地用袖子擦着眼睛里的泪水。
后来，我再也没有见过“武大郎”，但是，父亲曾经在闲瑕的时候回到小镇上找过他，据说，父亲还专门邀了几个朋友希望他们能帮着照顾照顾这个朋友。
我曾经问过父亲做这些事的缘由，父亲顺手拔起了脚下的一根青草，对我说：“其实，我们每个人都是一根青草，有的人长着生机勃勃的枝叶，有的人只有残败枯黄的枝叶，可是，只要根还在，这草就是有尊严的，我们就必须尊重他，其实，这就是尊重我们自己啊。”
父亲一边说，一边将手中青草放进嘴里轻轻咀嚼了起来。那一刻，我终于明白，原来，真正的善也只是一根平平凡凡的青草，看着是那么不起眼，却只有在用心咀嚼的过程中才能体会到其中蕴含的甘甜与芬芳，或许只有拥有这样的人生，我们的生命才算是美满而有价值的吧。
