拟标题2：回忆录——我在东北吃雪糕
哎，你点进来了，不知是对“东北”有独家向往滤镜的外地人呢，还是和我一样正在努力回忆童年味道的东北人？
今天咱来潦草地归拢一下从小到大尝过的那些雪糕们，给如今绕着冷柜低头转了两圈，却啥也不想拿的自己留些慰藉。
这是在家乡小超市“扫货”十几年、消费无数次后才补上的一篇评测……
因为已经过时，所以还是叫做“回忆录”吧。
今天这位带着碎片回忆叙述的笔者是90后，属于放假没机会出去旅游，但也不用上补习班的那一拨孩子。夏天到了，能支撑你在外头疯跑一天的动力源泉就是一根儿雪糕；如果不怕凉，春天、秋天、冬天的源泉也可以是这个。
说得再严谨点，除了“一根儿”，也可以是一碗儿、一盒儿、好几块儿，是雪糕也是冰果儿。
东北的童年雪糕们都极具创意，就跟东北的烟花一样。为啥要把这两个放在一起？我也不知道。就单纯觉得以前放的烟花跟各路神仙似的各显神通：有在直径一米内火花四射的“陀螺”，有高兴了往随机方向飞几步的“小蜜蜂”，还有花两个钢镚就能刷出持续绚丽特效的“火箭”……不禁感叹，添加成分都是那几种，但其设计可谓是百家争鸣，路子很“野”。
雪糕、冰棍也是这样，融合了各种各样的创意。它可以长得像玉米，也可以像竹筒粽子，当然入口的味道也能和长相保持一致，它可以是由冰淇淋和糕点组成的“便当盒”，也可以是简单粗犷的大冰块；它可以做成“嘎吱”一口同时吃掉巧克力脆皮和奶油的“火炬”，也可以做成坚持不化还能嗦得老长的“小龙舌”。
有些雪糕也采用了卡通形象，比如我们耳熟能详的，白皮肤戴礼帽的“大雪人”。别看它包装上那么可爱，里面的实物经过生产、运输、被挑挑拣拣等各种折腾，只能勉强达到“有嘴巴有眼”了；不过这有什么，我们花这五毛钱是买来吃，又不是买来拍照的，只怕遇到好看的还舍不得了吃呢。
至于现在出了很多形状或口味奇特的新品，那不过是以前雪糕的加强版了。首先它们的售价就“加强”了不少，然后就是外观更“小清新”，适合做拍照道具；而内容更“重口味”，把很多虽大火却很难跟雪糕关联在一起的食物，都浓缩进了雪糕里。
这些解暑解渴甚至还能解饿的东西，以前差不多都是均一价，看着拿就行了，如果想多买些带回家，尽量十个十个地买，因为买十可以送一，我们那儿叫“批（发）雪糕”。
至于价位，按照分量和长相预估一下就行了：
我们这最便宜的叫“大白糖”，五毛钱两个。顾名思义，那就像白糖水冻了一样，我嫌它没味道。
五毛档位的是小小的鲜奶糕、绿豆糕、小玉米、单个糯米糍、中街小果，以及一些记不住名字的果味冰棍。除了以“支”为单位的，还有冰棒、冰球、雪碧冰和可乐冰，这些吃不完可以放冰箱里留着下一次，也可以跟小伙伴分掉。
可以分着吃的各种冰棒、冰球，实乃孩童间的社交良品。趁着冰棒冻硬的时候，握住两边快准狠地一掰，它就分成了两等份；把其中一份往跟你顺路的同学手里一递，你们放学回家的路上就可以一边吃冰，一边从邻居遛的狗唠到火星存在生命了。当我把冰棒或冰球碗递到同学面前时，心里总能生出一丝豪迈：偶尔做这两毛五的东，感觉很不错。
对了，上文提到的“冰棒”，包装上是有刮奖区的，要是刮中“再来一支”，那就是一天的快乐啊；因此每次买来，第一件事就是蹲在墙角蹭蹭蹭，第二件才是放冰箱。
以前吃的那些不看配料表的小零食，在“娱乐功能”上也是够“卷”，小时候还会买一种杯装的冰淇淋，味道没什么特别的，就是朴实的奶油味，但推开杯底的虚线，能得到一个塑料小人儿，而且每次都不重样，我得过神奇宝贝，还有西游记里的神仙。
后来，一元区的选择渐渐多了起来，在接下来十年的吃货生涯内不断冒出新品，满足着我增长的食量。比起囊中羞涩时选择的五毛区，口感更细腻的绿豆糕，带外皮的“香玉米”、“方糕”，中街大果，或各种各样块头更大、层次更多的，比如同时有冰粒、果肉和酸奶外壳的“鲜果时光”“凉橙沙冰”，这类雪糕吃起来就更过瘾，而且还……更优雅，它不像冰棍儿那样咬下一边，另一边就快要掉到地上，也不像奶油雪糕那样吃慢了就化一路；吃着既不腻也不拔牙，一切刚刚好。
一元钱，在那个年纪不是小数目，但花掉这一元能大暑天救命，能在没有空调的家里坐得住，还能快乐好一阵，我觉得挺值。而且印象中雪糕和公交车票一样，十几年都没涨过价。
有时，我也会咬咬牙买个碗装冰淇淋吃吃，那也不过一块五到三块钱之间。大碗吃不动了，就用木勺在里面搅和化了的冰淇淋，用各色的奶油进行抽象艺术创作。
这些五毛一块的雪糕承包了我童年时的“豪迈”和少年时的“优雅”，然后不知不觉退到了生活的边缘，我开始不好意思在大街上边走边吃；开始来到新的城市，看到满柜不认识的牌子不敢上手；开始接受成熟人设，回老家就变身聚会工具人，也想不起要买支童年的老味道……
当我再想请别人吃雪糕的时候，还能潇洒地从冰柜里拣出一支冰棒或鲜果时光吗？也许我不能，因为不好意思了；就算能，应该也不容易买到了。
我租住市中心，附近的超市冰柜里摆满了品牌高档、分量抠搜的拍照素材——我给它们取名“拍照素材”，因为这价格还不至于“刺伤”一个工作尚可的成年人，但在吃的方面，它们带不来从前的快乐；为了内容物配得上这包装和标价，雪糕、冰淇淋里加了各种浓醇香甜的材料，对我来说这样的组合太甜腻了，吃完只会更干渴，然后一周内都不会再想碰这样东西。
想买平价雪糕？倒也可以，比较出圈的那些老牌子还是能买到的，但是必须整盒买，这就又开始考验冰箱的存储能力了；唉，要说这种每天都得吃相同雪糕的愁事，以前生活不咋好的时候，反倒没遭遇过呢。绕着冷冻柜转圈发呆的时候，我被动学到了雪糕的成本和利润影响进货选择的“经济学小知识”。
写完这篇后我很想立刻奔回老家，买支最喜欢的沙冰大口地“揎”。当看到满屏对“雪糕刺客”和拍照素材吐槽的声音，我隔着屏幕不知冲着谁点头。
快还我简单而不重样的快乐啊……你可以说它们没新意，但是，选择够多了就不需要新意；你可以说它们用料不讲究，但吃零食总不是为了养生吧；你可以说那是廉价的满足，但我呢，也能立刻回个更高端的词，叫“烟火气”！
至于“烟火”的含义嘛，我想，那不一定要是村里烧柴烧媒的土炕，也不用非得小房子里猜得出年代的陈旧灶台；但它在烫着、烤着的，一定是你日常的餐食；它暖着的，一定是做饭人的双手。
东北的雪糕也是一样，它冰着的，是不知多少为作业头痛、为在楼下多玩一会儿而装听不见大人喊话的普通孩子。那是普通的快乐，是家乡的味道。
