在错的时间，遇到对的人，是一种无奈。——张爱玲

1.

三月的早晨，料峭春寒卷着阵阵响雷自打开的窗口闯入。

“啪——”未关严的窗户猛地撞上坚实的墙壁，发出突兀的响声。几乎是同时，滂沱的大雨倾洒而下，淡淡的腥气随着斜飞入室的雨丝飘进。

雨越下越大。

佣人们忙碌着关窗户，又一阵狂风吹进屋来，用着势不可挡的气势，把那挂在墙上的水晶相框猛地掀动一下，又掀动一下，最后竟是直接扯脱了下来，在猛然响起的破碎声中摔落在地。

她吓得一惊，半撑起身子转头望去。

相框中的男人一身戎装，此时的他蒙上了一层细碎的裂纹，静静地躺在地上，一动不动。

饶是她面上再镇定，这会儿的心里却是莫名的一坠，无以名状的凉气雾霭一样自周身升起，笼了一身。

“出事了！胡小姐！”

“是老板！老板出事了！”

“啪——”白瓷的杯子脱了手，砸在了米色的地毯上，泅开大团大团的赭色污渍，像是褪色的血迹，刺目得很。

那是一九四六年的三月十六日，她被“囚禁”三年有余。现如今，她自由了。

尚还寒凉的春风将她从回忆中唤醒，回首望向身后的华美别馆，随风而起的裙摆上，栩栩如生的印花蝴蝶时隐时现，像是要乘风而去。

她轻轻道:“再见了。”

却是无人回应。

2.

其实他和她从最初的见面便是有错的。

彼时，为躲避战乱她逃到了内地，大半财物分装了三十个箱子托人转运，自己和丈夫带着孩子先行。不想，三十箱的东西被强盗洗劫而空，积蓄多年的财产，全没了。

在那个身处异乡无措的冬天，他就那样出现。

身着藏青色中山装的男人欠身而道：“胡蝶小姐受惊了，鄙人戴笠愿为小姐效劳，有请胡蝶小姐。”

是，她是胡蝶，当时红极一方的电影明星，无人不知，无人不晓。

而那个分明不久前才在飞机上见过，自称姓马的先生却是换了姓名，成了人们口中心狠手辣的戴笠戴老板，笑盈盈地站在了她的面前。

次日便是新年夜，她全家受邀去了曾家岩公馆吃年夜饭。饭桌上，那人满脸喜色谈笑风生，兴奋得像个大孩子。

饭后，有声因事先行，他抱着她与潘有声的孩子放烟花，壮实有力的男人笑得温和，指着璀璨的夜空，臂弯中的孩子笑得眉眼弯弯，一切看起来都是那样温馨，那样的适合，仿佛本该如此。

临别时，她握了他的手，双手相触的瞬间，她的脸莫名飞起了片红。望着对面眉目疏朗的人，她不由疑惑了，这人没得三头六臂，如何有坊间传闻那般恐怖。

这是个愉快的年夜。

可是，自此，那人却是以破竹之势劈开了她平静许久的生活，在她心上留下了一道深深的印痕，哪怕同时也是一道污痕。

3.

后来的事情却是始料未及。

像是一脚踏空了回卧室的台阶，印象中平和的一切就此打破。

潘有声被调去昆明，她被接入公馆。新建的公馆富丽堂皇，像是故时的铜雀台，庭院深深，金屋藏娇。

他的爱令人窒息，充满侵略性，一如他行事作风。

他不像林雪怀，帅气迷人，柔情蜜语，海誓山盟的浪漫俘获了情窦初开的她，十七岁便没头没脑冲进了婚姻的城。

他也不像潘有声，明明热烈却淡淡的表达，明明焦急却静静的等待，潜移默化的爱情暖流一样让她再次交付了自己。

他轻浮，风流，有数不过来的情妇，彼时的她两次婚姻，有孩子，有丈夫。

再不是当初憧憬着爱情的懵懂少女，对着这么一个外界风评声名狼藉的男人，一如后来她对潘有声说的那样，她不停地对自己催眠着。

“他得不到我的心。”

尽管后来在回忆中轻描淡写地一笔带过，回应过去，只说:“讹传。”神色冷漠的。

结果访欧的飞机上，几千米的高空处，已近不惑之年平日里雍美端丽的她，嚎啕大哭，姿态全无。

之后，便是改名为潘瑞华，不知是对过去的斩断，还是对不可说之事的否定。

“潘有声是我先生。”她这样坚持着。

4.

她本不叫胡蝶，父亲胡少贡给予她的名字叫瑞华。

“瑞华”那人喜欢如此叫她。

他说胡蝶这个名字，美则美矣，可是蝴蝶太容易飞走了，不好不好。

瑞雪之风华。

他说出这句话的时候，彼时的她已经搬入了神仙洞公馆，名字是他取的，他说因为她是他的神仙，而她住在这里，如此而已。

神仙洞是他选的地址，每一条路都是一脚一脚丈量出来的。

门口必须无坡方便车辆进出，道路经过处的居民都被强迫迁走。名贵的花朵从各地空运着过来，室内总是萦绕着一抹花香。地处市内，却是听不见闹市的嘈杂，因为高墙一道道，岗亭一座座。

倚着窗户，她笑出了泪，自己论姿色比不过阮玲玉，论唱曲胜不过孟小冬。如今竟然被这么个人传家宝一样捧着心窝窝处，高墙重重，容不得他人觊觎。

推开窗户，那人正在斜坡站着，怀里抱着一堆石块。

想起几日前他在她面前眉飞色舞着手舞足蹈，“瑞华，我要在这儿，这儿，用石头镶成喜寿两个字，你欢不欢喜？”

抬头，正巧对上他仰首望来，浓黑的眉毛笑得弯出了弧，眼中的欢喜多的要溢出。

竟是心跳漏了一拍。

有人说，女人的心，不同于男人的心，只是一道门，推开便可进出。女人的心，是堵墙，要进去，必须推翻，自此之后的墙，要么固若金汤，要么不堪一击。

他怀里的石头大抵是偷的她的罢，不然怎会遛进了些奇怪的感觉，她掩着胸口这样想着。

5.

外界的报纸越写越可怕，什么“一代枭雄横刀夺爱”，什么“凶残霸人妻”。

秋后的雨夜，她躲在被窝里哭得快要断气，再出现时，眼神愈渐冷漠。

她不断对自己说，她是有夫之妇，她有着万千粉丝和支持者，她不能就此溺在这抹了蜜的温热陷阱中。

可还是失足摔进去了。

是什么时候呢？是在他效仿古人一骑红尘荔枝来，捧来南国的鲜果。还是在他按着自己的失物清单利用职权从国外买来全新的，然后小心翼翼地问——“可是这些？”

还是在他遣尽情妇，一如李隆基，从此三千弱水，只取一瓢饮。

在那么个乱世，这个叫做戴笠的男人甚至比自己的丈夫还要体贴入微，做一切事情只为博红颜一笑。

女人的心是会变的，得知他噩耗的时候，没有即将自由的快乐。睁开眼闭上眼，都能看见他给她捂热双手以及亲吻她额头的样子。

他说:“我今生最大的心愿，是与你正式结为夫妻，你是我的惟一，其他什么事都不能改变我对你的爱。我是真心爱你的，为了你，我什么都可以不要。我现在最大的心愿就是与你正式结婚。”

却在奔向她的路上，一切成空。

金陵的晚春透着些许躁意，漫天的杨柳絮转蓬一样游荡。去往车站的路上，她绕路去了紫金山，郁郁葱葱的山腰处，灵谷寺，他的灵柩暂时放在那儿。

“胡小姐，再不走赶不上车了。”

轿车慢慢行进中，她探出头向后望去，山路盘盘，花木扶疏，不知为何想起了别的。

“听说你贵体欠安，我特来看望。”

那时天青日朗，身着中山装的男人递来鲜花，笑得一脸腼腆。

合情理与否，到底，是说不清了。