胡苏苏正拿着一条白毛巾胡乱地擦着头发，书桌上的手机振动了一下。是在巴黎度假的好友，抱怨那边八九点才太阳下山，好生不习惯。
八九点天还亮堂堂的，是有一点奇怪。相较而言，胡苏苏对这片跨越北纬4°到53°的大陆的日落时间感到挺满意，还算符合生活作息规律。但如果说有什么是她想要改变的话，那便是希望夕阳能在下午五点来临，这样就能边散步边欣赏夕阳。六点多去跑步的话，妈妈就该夺命连环call催她回家吃饭了。
墙上时钟的指针恰恰指向八点，活动九点开始，那现在该出门了。今天是暖洋洋福利院一年一度的义演，胡苏苏曾经也是那舞台上的一员，直到一对看表演的夫妇看了那场表演，领养了她。随后她就成了一个普通的小女孩，有吃有穿有人爱，只是无论学习还是工作，都异常地勤奋，该是托骨子里的不安全感的福。发动了车子，往福利院驶去，一路上哼着歌。她是很高兴回去帮忙的，俗话说饮水思源嘛。
目的地并不远，她戴上了志愿者的袖章就开始忙活，要忙的事情很多，指引来宾坐下，偶尔充当孩子们的化妆师，和老师护工们叙叙旧……当日光渐渐毒辣的时候，表演开始了。她终于可以坐一会儿了，这样的表演几乎每一年她都在看，内容大同小异，孩子们脸上的表情也是，百分之六十的天真，百分之四十的……谄媚，这样形容孩子的确显得有些诡异，但孤儿院的孩子不一样，大家都希望成为被领养的lucky ones，她很清楚。她记得当年被选中的时候，除了开心还有不舍，那时有个玩得很好的伙伴，或者说哥哥，他总是很照顾她，好像叫严什么程来着。随后万花筒般的新生活让她花了太多精力去适应，很多过去的事情已在记忆里虚化模糊了。
每年都大同小异的表演结束了，排队捐款后她又从车里拿出了一包旧衣服，走到旧衣收集点。那是一个有点像邮筒的绿色大铁箱，一个男生正掀开上面的开口费劲地把一大包衣服往里塞，5月天气已开始变热，阳光下，汗珠不断地渗出，他还是没能塞进去，铁皮哐当哐当地响。这个开口的确有点小了，胡苏苏想，但这人也是有点蠢呀，为什么不能把衣服分开塞进去呢。她又等了一会儿，忍不住拍了拍他的肩，礼貌地说：”先生，不如你试试把衣服分开塞进去？””噢，对！”他一副醍醐灌顶的样子，胡苏苏忍不住笑出了声，在他终于完成后很快便把衣服塞了进去，往车子那边走去。准备打开车门时，有人叫住了她，是那个男孩。他看起来有点局促”不好意思，能加个微信吗””噢，可以啊。”能来给孩子们捐衣服的，估计心不坏，她想。
生活还是一样，毫无波澜，直到一天，胡苏苏的手机再次振动，这次不再是巴黎好友，是备注为”福利院捐衣大高个”的那个男生，”有时间去游乐场玩吗”，后面配着人畜无害的天线宝宝表情包。胡苏苏纠结了一下，这男生是要泡我吗？是也该先聊几天吧，这进度有点儿快呀。但想到游乐场的旋转木马，摩天轮，以及棉花糖——“有呀，这周六？”她回复。毕竟有帅哥同游，何乐而不为呢。
星期六的太阳猛烈到让她差点放弃出门，既然有约在先，她还是出去了，戴着一顶帽檐宽大的太阳帽。那男孩已然在那了，倚在一颗大树下。他招招手，这种疑似迟到的感觉让她有点不好意思，虽然严格来说并没有，甚至还早了两分钟。她小跑过去。如愿以偿地，她又一次坐上了摩天轮和旋转木马，很开心，也有点儿累。他一整天都拉着她在各个项目中穿梭，那劲头似乎要在这一天把游乐场玩遍，但也正中她下怀——来游乐场就是要玩得痛痛快快嘛。离别的时候，她忽然想起问：”你叫什么名字啊？””帛呈。”他笑着。
自然而然地，在这个什么都蓬勃发展的季节，他们像无数对少年少女般，谈起了恋爱。在图书馆，咖啡馆，运动场……每次约会的项目总是正中她下怀，他好似她肚子里的蛔虫。作为一个奔三在即的大龄少女，如果这真是个……有点矫情地说——对的人，那么的确该把领红本本提上日程了，不然又得听家里旁敲侧击催婚的电话。我得给他一点暗示，她下定决心。
她并为来得及说点什么，便收到了他一起吃饭的邀请，是家处处透着高级的西餐厅。也许……今晚要发生点什么，她想。穿上精心挑选的裙子，多次确认妆容没有问题，在夕阳来临是坐上了来接他的车子。餐厅果然很有情调，一个小提琴手在餐桌旁为他们伴奏。”苏苏，我有些话要对你说”他看上去有些严肃。胡苏苏舔了舔嘴唇，坐正了身体，我准备好了，她想。”嗯，你说吧。”她望着他，等待着。他往前凑了凑，”其实，我来自未来。””什么？”她有些怀疑自己的耳朵，这显然并不是她想要听的那句话。他在玩弄她，这一个念头猝不及防地闪出，犹如风和日丽的西湖边，充满违和感的一声惊雷。毕竟任何正常人都会觉得这样的话十分突兀而怪诞。反应过来时，taxi车窗已是外走马灯似的夜景了。
一觉醒来，她觉得自己也许反应过度了，开一个玩笑没什么大不了的，一定是大龄剩女的压力让自己过于敏感。正准备发微信道个歉，她却发现翻不到他的对话栏了。不会吧，这就把我删了?她有些震惊。拿好钥匙，穿上鞋子，她打算到他的公司找他。打开门，一封信躺在地上：
to 苏苏：
今天是我们相遇的第90天，我没有骗你，我真的来自未来。你记得吗，我们在福利院的时候是好朋友，我其实不叫帛呈，我叫严锦程，不告诉你真实名字是因为我希望我们能度过快乐的90天，重新认识，忘记在福利院的日子。你应该忘了当年那个小男孩吧，哈哈。那年你被领养后，我一直留在孤儿院，没人想要一个有先天性心脏病的孩子，一年又一年地过去，我实在不好意思在福利院吃住，出去当童工，找了一份码头的工作，某次卸货时不小心被大袋的混凝土砸中，掉下了海。现在，我已经是5047年的人类了，在我们那儿，任何非自然死亡的人都可以拥有自己前世的记忆。当然，科技飞速发展，时光机也诞生了，我一直想看看你，所以我来了。
虽然时光机已诞生，但技术尚未成熟，因时空的扭曲而产生的危害是不可避免的，比如但我回到未来的这一天，地球的自转及公转速度会有些小小的改变，所以决定回到过去的人们必须为此付出代价——时间。我付出了30年的青春，当我再回到未来的时候，估计就是个糟老头了，嘿嘿。你要好好照顾自己，我没有再一个30年来看你了。
再见。
严锦程
地球历2017年8月30日
