第一《鸟》。作者:布鲁诺.舒尔茨
小说写了一个父亲,喜欢鸟,研究鸟,最后达到疯狂的地步,脱离生活,最后他的鸟的王国被毁灭。
写的是个父亲,但和父亲丝毫无关。
小说的格调是灰暗的,第一句话昏黄无聊的冬日到来了。日子因为寒冷无聊而变得坚硬。也许象征着我们无聊的日常生活。
小说的主角没有说过一句话,完全从一个第三者的角度去描写了父亲的形象。父亲克服重重困难,花了大笔银子,购入鸟蛋,然后孵化他们,后使它们交配出新品种,最后研究达到疯狂的地步,完全脱离生活,自己也变得像一只鸟。
父亲的形象是立体的,他为了研究鸟,从开始对母亲心不在焉,到后来自己搬到阁楼里与鸟在一起。
现实生活永远都是平淡,苟且的。于是我们都要有爱好,当爱好变得特别强烈,变成嗜好,就会影响我们的生活,而不是每个人的嗜好都能够被人理解。而有的人能通过嗜好获得成功,就叫成就理想,而别的人不能通过嗜好获得成功,只是徒耗时间,就叫玩物丧志。
书中的父亲研究鸟达到癫狂的地步,脱离现实,我们普通人大多不会那样,但是也正因为不会全情投入,所以成就也就有限,流于平庸。但如果你全情投入后,没有获得成功,那就会变成别人眼中的笑话。这个父亲也许就是个这样的人。
第二《竹林里》。作者:芥川龙之介
小说写一个武士带着妻子回家,被一个强盗诱惑到竹林里,一番经过,武士被杀死,妻子逃跑,强盗一天后被抓。我们事后只能通过七个人的证词去试图了解真相。
第一个樵夫是事发后第一个现场发现者,提供了一个基本事实,武士被杀,他也可能是在武士的叙述中拔走匕首的人。
第二个行脚僧是事发前的最后一人,看到武士和他妻子经过。
第三个差役,抓到了强盗,提供了强盗的人设,一个好色的盗贼。
第四个老妪,那个妻子的妈妈。提供了武士的人设,性格温和。妻子的人设,好强,不逊男人。且除了武士没有其他相好。
第五个强盗。他承认是他杀的武士,而且说既然到了这个地步无需隐瞒。他的陈述说他占有女人后,女人和他说他和她丈夫只能跟一个人走,于是他给武士比武的机会,在比武中杀死了他。
第六个那个妻子。她陈述说在她被强盗占有以后,她觉得被侮辱了,不想活了,但也不想让目睹她的侮辱的丈夫活于是杀了她丈夫,结果又没勇气自杀。
第七个武士。他说妻子被占有以后,被强盗的甜言蜜语诱惑,和强盗跑了,他羞愤中自杀了。
小说通过强盗,女人,武士,叙述了三种不同的结局,似乎在逻辑上都是合理的,但也都有他们主观臆测的东西在里面,也有他们愿意相信,并且想让你相信的东西在里面,于是我们再也了解不到事情的真相。在一个罗生门里打转。
罗生门,我们每天都生活于其中吧。没有哪个人是完全真实的,我们所看到的都是别人愿意让我们看到的东西,都是经过了掩饰,美化之后的东西。小说通过一个杀人案讲述了这个事情。
第三《鼻子》。作者:芥川龙之介
小说写一个年过五十的僧人,有一个特别的鼻子,从上嘴唇上方一直垂到下吧额底下,一个巨大的缺点。
僧人一直为这个鼻子所困苦,虽然想表现的不在乎,可是实实在在的伤了他的自尊心。他尽量使自己看上去正常,又想从哪里找到一个一样的鼻子以求安慰,都没能达到,另一方面一直寻求解决方法,最终有了一个方法,让他的鼻子变得和正常人一样。
他的鼻子变得和正常人一样了,然后小说最精彩的部分来了。在僧人理解,鼻子变普通了,那么他也就和别人一样了。
别人更加放肆的看着他的鼻子,好像鼻子比从前更可笑了。其他僧人确乎是在他面前,他背后嘲笑他了,而且比以前更厉害。
书中原话:以前他们笑得可没这么肆无忌惮。人们心中有相互矛盾的两种感情。当然,对他人的不幸,人们莫不表示同情。可是一旦那人勉力摆脱了不幸,别人又感到有点索然无味。稍稍夸张一点说,人们甚至会希望那人再次陷入同样的不幸。
对于别人的不幸,我们的道德都要求我们给以同情,但内心里多多少少会有一丝庆幸那不是自己的。我们大多数时候是愿意帮助不幸的人的,因为这样让我们感觉到自己的优越感,而且帮助弱者让自己感觉更好。但是当这个弱者来到了和我们同样的水平之后,人们的心里就会发生微妙的变化。这个人以前不如自己,现在和自己一样或者甚至强于自己了。在内心里就会有些不快,哼,别看你现在这样,你以前可是那样,那样的。人性的自私体现无疑。
再来说僧人自己,顶着一个巨大的缺点生活了几十年,虽然要表现的不在意,内心里是十分在意的,但是漫长的时间过去,可能也早已适应了在这种状态下去与别人交流。一旦某一天,没有了这个缺点,可能整个人生,与他人的关系,都要从新定义与适应。
就像电影《肖申克的救赎》里摩根弗里曼的经典台词:这些高墙很奇怪,最初你恨它,然后慢慢习惯它,再久一些,你就离不开它。
那个在很老的年纪被放出监狱的老头,离开了监狱的高墙他已经不会生活,最后自杀了。这个老头和小说中的僧人很像。在他们的生活中都有一个很大的不如意,让他们憎恨,而后慢慢习惯,但是这个不如意在一定程度上也保护了他们。羞耻的鼻子带给僧人耻辱,但同时也减少了对他的攻击。监狱剥夺了老头的自由,但也给了他一种不用自己去思考安排的“稳定”生活。
而在这个不如意没有了之后,他们却没有一种解决这一问题的睿智。人性真是复杂,看来随着人生际遇的不断变化,随时调整好自己的心态,这是巨大的智慧。
第四《鸡蛋》。作者:舍伍德 · 安德森
小说写了一个父亲,三十四岁以前,单身汉的生活随遇而安,与世无争。然后结婚生子,变得雄心勃勃。
第一次创业,夫妻俩办了一个养鸡场,耗去十年光阴,以彻底失败告终。
第二次,在一个小镇火车站对面,开了一个小小的餐馆。为了增加营业额,决定二十四小时营业,于是白天母亲,夜晚父亲。
慢慢长夜里,如果没有多少事做,父亲就有时间进行思考,这导致了他的悲剧。
父亲思考的结果,是要使夜晚来吃饭的年轻人感到快乐,幻想着以后成群结队的年轻人在夜晚来到他的店找乐子。
决定命运的时刻到来了,某天夜晚,店里来了一个年轻人,父亲想要用表演让年轻人感到快乐。
他先是有些怯场,后来要给年轻人表演如何使一个鸡蛋竖着立起来,可是表演好多回都不成功,经过半小时的努力,好不容易成功了片刻,可是年轻人早已没有再看了。等年轻人再看,父亲又不能成功了。
看年轻人不感兴趣,父亲急忙向他展示以前开养鸡场时保留下来的那些小鸡的变异了的标本,比如有着七条腿两个脑袋的小鸡标本。客人还是不感兴趣,还有些恶心,要起身离去。
父亲通过请客人免费喝咖啡,抽雪茄的方式,使客人观看他的又一次表演。把一个鸡蛋用醋煮过以后,使蛋壳变软,塞到一个瓶子里,然后送给客人。父亲卖力的表演,以致有些做作,让客人觉得他不正常。当父亲快要成功的时候,客人等的火车来了,客人要走掉,父亲迫不及待强行把鸡蛋往瓶子里塞,蛋壳瞬间破裂,蛋液喷溅到父亲身上,已经走到门口的客人终于笑了,哈哈大笑。
小说让人有些惆怅,小人物的悲哀吧。你的奋斗,你的表演,在别人那里分文不值,如果你不能对别人有益,别人甚至不会为你浪费一点点时间。在你成功以前,你要花钱买别人的时间,来让他观看你的表演。
第五《陪衬人》。作者:左拉
小说写一个富翁杜朗多某一天想到了一个天才的创意,收集市面上的丑女,是真正的很丑很丑的女人,将她们集结起来,以小时或天出租给有需要的贵妇们。
红花是需要绿叶来衬托才能更加显得娇艳的,一个长相一般的女人,走在大街上可能会被无视,但是如果她身边走着一个特别的丑女,就会凸显出她的美丽。
《唐伯虎点秋香》里四大才子喊秋香那一段就这个意思。其实不只是长相,长相只是一个特殊的方面,很多的方面,感受都是来自于对比,没有丑陋哪里来的美丽呢,没有低下如何衬托出高贵呢,没有庸俗哪里来的高尚呢。
记得有一则新闻说一个班级里评选最受欢迎的同学,最后得奖的不是最有能力或长相最好看的,只是一个平平常常的普通儿。记者采访为什么她会当选,原因是她愿意当一个陪衬。我们多多少少都是以自我为中心的,而有一个人甘愿作一个陪衬,以让你能够出彩,当然会受你的欢迎。
老子说圣人不死大盗不止。如何能突显圣人呢,一个恶人是最好的东西。所以上德不德,是以有德;下德不失德,是以无德。
有时候一个有能力的人去甘愿做一个绿叶,这更需要一种胸怀。知其雄,守其雌,为天下溪。为天下溪,常德不离,复归于婴儿。
多读书有时候有这种好处,你从一本书里理解到的东西,有可能会加深你对另一本书的理解。
第六《圣诞树与婚礼》。作者:陀思妥耶夫斯基
写一个达官贵人对金钱的变态的追求。
陀氏通过一次儿童舞会,达官贵人了解到一个十一岁的女孩有三十万卢布的嫁妆,然后这个达官贵人对小女孩的刻意接近,对贫穷女教师的儿子的粗鲁的对待,最后五年后这个达官贵人取了那个小女孩,可以想象这五年中这个贵人都做了些什么。有钱人的思想可能变得多么肮脏,变得多么贪婪,为了嫁妆,处心积虑的去求取一个十一岁的女孩!
第七《项链》。作者:莫泊桑
一个普通之家的女人,因为虚荣,在去参加一次晚会的时候,借了朋友的一串项链,最后弄丢了,以至于为了赔偿这串项链,夫妻两人连普通的日子都过不了了,过了十年一贫如洗的生活。
莫泊桑让她最后发现那串项链是假的,真是绝妙的讽刺,对一个贪慕虚荣的女人最强有力的讽刺,悲剧了。
爱慕虚荣,不光是女人,每个人都会有吧。每个人都喜欢比别人活的好,吃的好,穿的好,用的好,关键是这些你能不能负担得起。有些人克制不住自己的欲望,不惜负债去追求自己负担不起的生活,那就容易悲剧。
尽量克制自己的欲望,安于自己所属的阶级,对比自己活的好的人不要嫉妒。钱吗,多有多花,少有少花,话糙理不糙。
第八《竞选州长》。作者:马克吐温
一个纯洁无暇的人,在他打算竞选州长以后突然就变成了伪证人,小偷,盗尸賊,酒疯子。
精彩的比喻,如果你成功,那么你得到的将是真敌人与假朋友。想起聊曾国藩的时候,有人说对于功成名就的人,也要承受诋毁与攻击。
当你默默无闻的时候,没有人来攻击你,当你成功了,就将触动别人的利益,或者简简单单只是看你不爽。
第九《白色寂静》作者:杰克伦敦
依然是杰克伦敦的风格,依然是北地,雪橇,拉雪橇的狗,恶劣的自然条件,人的生命。
故事简单,一个人带着他的印第安妻子和朋友在旅途中行进,一颗古树的倒塌压住了主角,受伤,死去。
没有《乞力马扎罗的雪》里主角的那种悔恨和多愁善感,只有简单的死去。人在恶劣的自然环境里屈辱的死去。
在这种环境当中,没有什么所谓人生的意义,只有生命,或者坚强的活下去,或者屈辱的死去。
饱暖思淫欲,只有对解决了存在,温饱问题的人,生命的意义才是个问题!在某些情况下意义没有意义,只有存在才有意义。也许有些震撼,但又怎样呢,对我自己,虽然感觉很贫穷,到不可否认温饱问题是不成其问题的了,生命的意义还是个问题。
第十《乞力马扎罗的雪》作者:海明威
海明威除了《老人与海》外最喜欢的小说。写一个作家和他的妻子去非洲大草原打猎,由于疏忽腿部受伤,发生坏疽,最终致命。主要是写他临死前对过去生活的回忆。
小说主题我想还是写一个人的精神追求,最初他是个出色的作家,而后为了安全感,为了安逸,他卖掉了过去。
在爱情方面找了一个他不爱的富婆一起生活。讽刺的是一切都是谎言,他却比真心爱恋时做的更好。在精神追求反面,舒适的每一天早已耗去了他的能力。攒下的片段,留到更有把握再写。等到最后再来写。可是最后永远也没有写。只留下了什么都拖得太他妈久了的悔恨。
行动永远大于没有行动的思考。可能我们每个人都会有这样的感想,想的很多,可做的很少。最后空流悔恨。
工作的辛苦,休闲的舒适。精神上的追求,路途是艰难的,而且还是孤独的,而肉体无疑是贪图享乐,好逸恶劳的。如果一件事情有着明确的物质利益,比如金钱的收获,或者健康的体魄,那么是比较容易坚持下来的,但精神的追求,孤独愁苦疲劳,而收获可能非常少。
开篇里,乞力马扎罗山顶那只冻死的豹子。一只草原上的动物,跑到白雪皑皑的山顶,干什么呢?乞力马扎罗山在非洲有着神山的美誉。那只豹子也许象征着人类的精神追求,它找到了吗?也许有,也许没有,但冻死的躯体也可能是一种象征,象征着另一种永恒。
第十一《小官员之死》作者:契诃夫
一个小官员,由于一个喷嚏喷到了大人物身上,开始道歉,大人物先是不理,到不耐烦,最后终于呵斥了他,竟然把这个小官员吓死了。
故事简单至极,所反映的内容却让人深思。为什么会这样呢,是环境,那个小官员为什么对一个喷嚏喷到了大人物就怕成那样。是因为一个封闭式的社会环境吧,可能那个时代的俄国,大人物对小人物拥有着莫大的权利。在天朝也会很有体会吧,现代社会还好,不当官还可以干别的吗,如果是古代,你得罪了某个大人物,你的仕途你的人生基本上就毁了。现代社会的体系应该也是一样,只不过就算不当差了,毕竟选择余地还是有的。庆幸生活在一个有选择的年代吧。
突然想到所谓国人的奴性,似乎也是环境造成的吧。在古代这样一个封闭的环境里,如果你得罪了一个七品县令,你能怎么办呢,假如你无权无势,而且官官相护的背景下,最好的方式也许就是给大老爷磕头赔罪。
第十二《变色龙》作者:契诃夫
小说通过一个警察处理一起狗咬人的事件的方式,反映了这个警察或者说社会中无所不在的势利眼。这条狗是不是将军的,对这个警察处理案件的方式有着决定性的作用。
我们每个人都是势利眼,只不过有些人表现的比较明显,有些人比较含蓄,变色龙是把势利表现得最直白的。根本不用将军自己出面,只是将军的一条狗,就已经决定了事件的发展。
第十三《里昂的婚礼》作者:茨威格
法国大革命时期,里昂的一对新人,先后被投入一个监狱,在明天就要被执行死刑的时候,在监狱里举行了他们的婚礼。
最后没有奇迹,虽然他们感动了监狱里的人们还有狱卒,他们还是被枪毙了。这更加的现实吧。
那么他们举行婚礼的意义在哪里呢?他们有超越死亡吗?并没有。但是故事还是很有冲击力,他们的爱情虽然并不能超越死亡,但是这可以让他们,和周围的人对死亡不在恐惧。就像第二天早上,姑娘醒来的第一句话是“我准备好了。”
很好的小说,就像人生,就算你再怎么成功,得到你想得到的一切,你也不可能超越死亡。但是我们可以通过自己的人生,做到让自己没有遗憾,最后面对死亡说上一句“我准备好了”,这应该是最好的面对死亡的态度。