你最想跟母亲说什么
我不知道
我只知道这辈子就跟母亲打哑语
我只知道她牙掉了好多，还比划着这里疼，那里疼
我只知道她老了，头发稀疏了
不能像以前一样从早忙到晚——挑水，摘菜，煮猪食，喂猪，放牛，刨地，砍柴
她开始静静坐在走廊里发呆
有时会对旁边嬉戏的小孩傻笑
有时会不知不觉地瞌睡了
时不时流点口水
当人偶尔问她有几个小孩时
她竖起三个手指，然后在手心比划，一个在上班；接着比划双手扶车把状，一个骑摩托车“吐吐吐”去远方了；一个在拿笔写字，念书呢
然后就得意的笑了
天冷了也不懂得穿袜子
脚底裂痕斑斑
开始挑食了
时常莫名发脾气
岁月都藏在她的皱纹里渐渐发霉了
如果她能明白
我最想对她说得是她永远是天底下最了不起的母亲
