我是一只牛虻，幸福欢畅！
小说《牛虻》主人公亚瑟，出生在一个意大利富商家庭，是富商后妻所生，虽然在这样的家庭中不是很受欢迎，但是从小也是未受过苦难。哥哥与嫂子不是很待见他，但也是在物质上有求必应的，并且得到了他最崇敬的神父蒙太尼里的关心与爱护。可以说，那时候的亚瑟是一个娇生惯养、意气风发的青年。
物质上的满足，使得热血青年们开始寻求思想上的满足，正逢民族独立的思想盛行，亚瑟便加入了青年意大利党，并在一次党内集会上爱上了一个姑娘。党内另外有一个优秀的同志也同样爱慕着这个姑娘，出于嫉妒，产生了一些恶毒的小心思。出于反省，在新来的代替蒙太尼里的神父诱导下，亚瑟将自己身在青年意大利党的事情和盘托出，也将那个姑娘和情敌都直接招供出去。当然他不认为神父会成为一个告密者，说实话，也不知他对这个新来并不熟悉的神父哪里来的信心，可以将这本就应被万分保守的秘密就这样脱口而出。
可想而知，亚瑟是多么的天真烂漫，连累了他的战友与他一起被捕入狱。因为泄密被爱慕的詹玛责备，除了被自己的天真打败，他还得知了一个让他彻底崩溃的秘密——敬爱的神父蒙太尼里是他的生身父亲，而神父一直欺骗了他。
彻底崩溃的亚瑟，为了逃避这一切，便制造了自杀的假象，离开了这个伤心地。
多年后归来，他已面目全非，且腿有残疾，不再是那个娇生惯养、意气风发的亚瑟，而是用讽刺的话语、文章伪装后的牛虻。他故意针对詹玛，在对其他战友表现很热情的时候，独独对詹玛冷言冷语，甚至很粗暴。他使出讽刺的剑攻击蒙太尼里主教，他用一切他善于的武器去攻击他曾经爱着的人。就像得不到爱的孩子，笨拙的报复着伤害了他的且他爱着的人。
经历了残酷磨难的牛虻，能文善武，有着独特的人格魅力。在后来一次领导军火托运中，牛虻早就做好了英勇就义的心理准备，但是在混战中本可以脱身的牛虻因为蒙太尼里而有了迟疑，导致错过了逃离时机，最终被抓捕。在狱中，他的言谈魅力吸引了士兵们，赢得了他们的尊重，对牛虻发自内心的崇敬。可是尽管不忍，他们还是要执行命令开枪射击了牛虻。
牛虻的死，给了蒙太尼里致命一击。
最后一章，蒙太尼里作为主教主持祭祀时，他的精神状态已经临界爆发的边缘。激烈的心理斗争，他仿佛看到了教徒们分食牛虻的场景，他为了他的信仰放弃了他的儿子，可是他的信仰的丑陋面却让他发现是多么的不值。最后，在发表演讲时，他终于爆发，发泄心中怨气与怒火。全书，最让我激动的就是这一处，蒙太尼里精彩的内心戏，让整本书走向了高潮，同时也意味着即将陨落。信仰与亲子，内心的斗争，让蒙太尼里悲愤又绝望，他眼前看到的情景是他内心的幻化，他向他一直守护的教徒发泄着不满，最后的演讲可不就是他的回光返照，不过这或许也是蒙太尼里最好的结局。
牛虻，状似蝇而稍大，刺吸牛等牲畜的血液，危害家畜。牛虻，在希腊神话中充满着“嫉妒与复仇”的意味，亚瑟在被自己爱的人欺骗、被自己爱的人误解后，走上自我抛弃的路程，远离了是非地后，他发现自己却过上了一段相当悲惨的生活，经历了苦难后的他归来，带着棱角，锋利的想要伤害那些曾经给予他伤害的人。牛虻是真的恨他们吗？真的想要复仇吗？其实不是，他仍旧爱他们，但是就是因为爱，所以伤害让他变得很脆弱，不愿意去原谅。最后用这般惨烈的方式结束自己的一生，也成功的让蒙太尼里内疚、痛苦、悔恨，最终也无法承受而去世。
不管是活着，还是已死亡。
