心里突然横亘起来如题这句话，于是便四处找一个合适的平台，写下这句话。个人微信公众号账号死活想不起来了，只能随意挑一个排版简单好看的去处。

以前年纪太轻阅历太少，对任何仪式性的节点格外小心翼翼。还记得1999年，我8岁，自从经历了97年整个社会对香港回归之意义的渲染后，99年也把“澳门回归”视作一个无比庄重的事件。结果那年的12月19日晚上，我发烧了，早早地睡了过去。到半夜迷糊醒来，“啊，过了12点了，澳门已经回归了！”竟怅然若失。

至于跨年就更大件事了。小时候，手头握着的岁月还太短，年份数字的每一次变化都是一种令人震惊且回不过神来的奇妙仪式。

还是1999年。全世界都在热议千禧年的到来，而因为我妈在银行工作，与计算机打交道不少，她跟我讲“新世纪”的独特视角是：因为一些电脑只用后两位来表示年份，当2000年到来的时候，电脑系统就会紊乱，此之谓“千年虫”。于是我觉得等到2000年这世界就完蛋了，心里带着“一条大蜈蚣”的幻想惶恐地踏进了新世纪，却迷迷糊糊地发觉世界哪哪儿都没变化。啊，这还不止是从一个100年到另一个100年，还是从一个1000年变成另一个1000年！我们没被“千年虫”打倒，也是跨越时空的老古董了！此后，家族陆续迎来了2000年后出生的小成员，我看待这些弟弟妹妹时每每怀着深刻的同情与优越感，可怜，只经历过21世纪的人。

后来，“自我”越来越强大，对年份交替的敬畏感慢慢减退，不再认为新的一年是甩开一切旧物，自成一个新世界。只感到“我”在时光中穿行，每一年新的不是风景，是“我”。记得在高中某一年，我不再大张旗鼓地陪着电视上的人一起跨年，而是自己在房间里边收拾衣服准备洗澡，边默默兴奋着等着新年的到来。我掐着点儿感受旧年的最后几秒钟，指针一过十二点，就在某张纸上刷刷刷地写下几句新年的祈愿。觉得这是新的一年我的第一个念头、写下的第一行字，一定会有某种了不起的意义加持。嗯，相当中二病的仪式感。

“我会怎样怎样，我要怎样怎样。”这大抵就是新年发愿的两种形式：一种是“许愿”，新年我会变成一个怎样的状态；一种是“立志”，新年我打算做到什么。许愿总是很愉快的，想出一个美梦交给老天去完成，或是交给一个无意识无痛感的自己去完成，就像你把时针一拨，痛苦的800米已经跑完了，虽然还感觉累，但至少不用在那几分钟内强迫自己努力奔跑。而立志则必须谨慎得多，毕竟是要苛求自己，面对的正是付出的过程。有意思的是，人越长大，不仅意志消磨、不再给自己立太高远的志向，连许愿也越来越保守了。毕竟已经清楚任何愿望都得靠行动来实现，无法幻想老天随手给你返一个RP爆了的好结果，要“能轻松跑下来800米”，必须先去跑啊。反正后来，你发现新年立下的志向逐年逐年坚持不过三个月、坚持不过一个月、坚持不过一礼拜，于是干脆懒得发愿了。反正所谓新年新开始，也没有真的开始，所谓跨年，不过是从1个月变成另外1个月，从昨天变成今天，从上一分钟变成下一分钟而已。要发愿，何必今天呐？算了，打盘游戏再看书吧。

从1999年到2000年，因为太把跨年跨世纪当回事儿，日常写日期从来没写错过，甚至故意创造机会书写“2000年”这几个字，每写一次都暗自兴奋一次，“哇塞厉害了已经是2000年咯”；后来再长大点，比如从2008年跨到2009年，一落笔分分钟又写了过去的年份，可能2008这个数字早已被渲染得神化了，而2009年相比之下一无是处，旧的一年你用无数记忆填充满了，而新的一年还陌生到毫无面目；到201X年之后，自己以及身边越来越多的人会间歇性恍惚，咦，现在到底是2016年还是2017年啊？同样地，小时候无论有没有认真看春晚，总能从各种宣传中记住新年的生肖，但现在已经完全没有概念，不再去留心，今年去年前年的记忆重叠在一起，糊成一团。

现在提笔已经要写2018年了，早已没有“啊又过去了一年”的感慨，毕竟早就感慨过N次了。2018这个数字细细想来还蛮大的，感觉分分钟就要到本世纪中叶。小学时写科幻作文科幻小说，总爱设定一个20XX年的时间来指代“无比遥远的未来”，比如2030年或2050年，反正是个无法想象的时间。不过，小时候连两个月的暑假都觉得无穷无尽，二三十年的距离简直就是永远了啊，没毛病。而现在的我们，正在朝向想象之外的未来一步步挪动，难道不是超现实么……

小时候，年份数字很小，新年许愿必然是郑重其事的，坚持了一会儿放弃了还会觉得懊恼。如今超现实的我，因为自己的没脸没皮、一折就挠，一年到头都已经寻不到一天下决心的好机会了。“新年许愿是什么？不存在的。”“反正许过那么多次愿，不都没坚持下来吗，没用，算了。”

不过真的没用吗？“新年许愿坚持不过三个月”，以前会懊恼，放在现在却已经太感人了不是么，如今能坚持半个月都已经感天动地感动自己了啊。所以，要不要试着恢复一下下这项无用的传统呢？新年的意义消解这么些年了，要不然刻意捡回来一些些……？所以，我写下了今天这篇东西。因为“无论什么，每天写2000字”已经被我鬼使神差地写到了日程台历上。

噢，对了。之所以有勇气赋予2018年一些新年发愿的勇气，可能跟这个台历也有不小的关系。我买了一个挺大的横款台历，足够我每天弄些幺蛾子，写写画画。2017年最后一个多礼拜我已经提前搞起了手账式的日程记录，2018年似乎可以延续一下下这种执行感的瘾吧？

不过，反正2018的第一个工作日我就又没起来床，迟到的程度和2017年12月29日分毫不差，然后自我谴责地写下了以上大部分内容。2018年的第二个工作日，我比以往早了一些些到单位，今天的两千字要写什么却并无头绪，因此对昨天所写做了修改，即以上。