01.
在我的印象中，父亲是神一般存在的。
人说，女儿和父亲是前世的情人，在我看来，此话不假。
其实，我能降临到这个人世，多亏了母亲的坚持。
父亲是三代单传，因为先有了哥哥的出生，他已经算是完成了后继香火的使命。
在那个物资匮乏的年代，养育一个孩子已经是非常辛苦的事，所以父亲坚决不想再要一个孩子。
而母亲却羡慕邻家有女儿知冷知热的很贴心，看着那对母女经常手牵手散步亲密无间的样子，母亲更是坚定了生女儿的决心。
为了这事，一向温柔顺从的母亲第一次和父亲激烈争吵，违逆了父亲的意思。
天随人愿。于是，我来了。
可自打我出生的那一天起，父亲彻底改观了，也许，女儿奴是前世的宿命。
02.
在那个年代，结婚的家具都是父亲亲手设计并制作完成，后来他告诉我计划经济时代有钱都买不到东西，更何况没钱。
父亲聪明，手又巧，经常把东西拿到手里仔细琢磨一番就能依葫芦画瓢，做得像模像样。
那时候父亲经常出差，有一次他从外地出差回来，给我买了一块极好的衣料，他为我量身打造了一套极为漂亮的小套装，我现在都记忆犹新。
那是一块印有水墨秀竹的真丝面料，父亲按着时下最流行的马甲、马裤式样给我剪裁了一身，领口、袖口和裤腿上，还缝上了一层精致的蕾丝花边。
穿上它，我简直就成了小仙女本仙。
到了冬天，为了能让我穿上漂亮的“温暖”牌爱心毛衣，父亲又仔细研究起了织毛衣的书，也不用人教，自己就无师自通地学会了打毛线。
不光如此，他还能举一反三，自创出一些很好看的编织图案。
那年冬天，父亲给我织了一件毛衣，是用绿色和白色两种颜色的毛线，编织出类似足球的拼接图案。
我穿着新毛衣蹦蹦跳跳地去上幼儿园，老师把我叫到跟前，反复研究我的衣服，两个女老师还因为编织方法争论不休。
回家以后我把这事说与父亲听，父亲还专门拿出纸笔画了一个编织方法的草图，让我第二天带给老师。
也不知老师们最终看懂了没，织出来了吗，我只知道那时小小的我，心里满是骄傲！
03.
上了小学，父亲几乎包揽了我所有的手工作业。
有一次作业要求用废旧材料做一个小车子，父亲便废物利用，用起了他做木工剩下的边角余料。
他先用圆规在木料上画好圆，然后拿锯子沿着边线锯下来，再用砂纸小心地磨平棱角，一个个车轮就大功告成。
然后再把轮子中间穿孔，用轴承链接在车身上，一辆独一无二的小车就做好啦。
那个小小的我在旁边看得手舞足蹈，被父亲化腐朽为神奇的魅力折服。
是的，父亲就是我的神，他，无所不能！
在厂里上班的父亲经常会接待客户到招待所吃饭。
他总会刻意记下那些好吃的菜品，然后回家试着做给我们吃，让我们在家也像下馆子一样，能吃到好多好吃的东西。
隔壁邻居闻到饭香味，总喜欢探头探脑过来张望，然后无不羡慕地说上一句：
上海男人就是活得精致。
04.
父亲常说，是他的汤羹滋养了我，把我变成了一条粘人的“小尾巴”，无论走到哪里，他都要把我捎上。
而我，这条粘人的尾巴竟也一刻不想和他分开。
那时候父亲经常载着我去粮站买米，坐在那个老式二八自行车后座的我就成了追风少女，口中不断喊着：
“快点，再快点，驾，驾……”
天空很蓝，微风很暖，我迎着风，笑得花枝乱颤。
回来的时候可就没那么轻松了，自行车后座上驮着米口袋，而我只能坐在米袋子上面，父亲逗我说：
“囡囡，你千万别放屁，不然咱家这个月就没粮食吃了，哈哈哈！”
05.
清清浅浅的岁月总是易逝，父亲的“小尾巴”终有长大的一天。
那个唱着“我不想，我不想，不想长大”的女孩终究还是长大了。
第一次离家是上大学的时候，父亲送我去学校，一切安排布置妥当之后他就要走。
我拉着他的衣角，万般不舍，“你能不能明天再走，再多陪我一天”。
他笑着对我说：“我的囡囡总要学着自己一个人长大！”
原来看村上春树的书里面写道：
“我曾以为，人是慢慢长大的，后来才知道人是瞬间长大的”百思不得其解。
然而，就在父亲转身离去的那一刻，我才发现自己已然长大，再也不能依偎在他的怀里，肆无忌惮地撒娇。
我只有在心里默默地告诉自己，要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，未来的路只能自己一个人去闯。
我别过头去，不让他看见满脸泪痕的我。
父亲越走越远，他的背影也越来越小，落日的余辉在他的身上镀上了一层朦胧的金色。
看着他渐行渐远的身影最终消失无踪，我的泪水再次奔涌而出。
06.
再后来的时光总是伴随着离别，父亲一直守护的公主长大了，迎来了她的骑士。
出嫁的那一天，我很明显地看到父亲凹陷的眼眶里氤氲着泪水，那张布满皱纹的脸不住地抽动，他却强忍着不让泪水流出。
直到把我的手从他的手上交出去，他对着那个宝贝女儿认定的男人说：
“好好对待我女儿，不然天涯海角我也不放过你！”
那一刻，我早已泣不成声。
人说，生命的美在于遇见，也许是一个人，也许是一段情，我无比感谢上苍，今生让我们遇见，共续父女情缘。
光阴变换，唯爱不变。
虽然他从不曾开口说爱我，但我知道默默地守护就是他诠释爱的方式。
其实，他比任何人都爱我，我知道。
