我扔下所有阅读中的书（除了周洁茹的《请把我留在这时光里》，正是它激发了我的写作灵感），脱掉所有衣物（只余内裤），并且把所有穿过的衣物都扔进洗衣机，然后赤身裸体趴到床上开始写作——

是的，写作。

犹如所有岩浆从胸口迸发，这些字刷刷地直冲而出，争先恐后，不假思索。

在九月新凉的初秋夜晚，我把空调打到27度的制热模式，并加上“辅热”。

做这一连串动作的过程中，我心里狠狠地想着：

“去他的目标，去他的蓝图，去他的荣誉，去他的奖励，去他的出书赚钱，去他的签约作者，去他的优秀学员和班长……去他的一切的一切！”

我都不要了。

我只要写就好了。写是最接近自由的行动。

多么神奇。你只要一支笔、一张纸，甚至只用一个手机，就能无限接近人类生活的终极境界。

本来我想写“阅读”这件小事。是今天上班的时候想到的。

刚才晚餐时突然特别想看周洁茹的书。不顾“专心吃饭”的规条，边吃边看起来。

看到“与纽约一河之隔的新泽西州新港”和“跟香港隔海相望的九龙区尖沙咀”各种移民的生老病死、吃喝拉撒、东家长西家短、嬉笑怒骂……全部白描手法，文字异常清丽却依然透露早年的妖娆。

特别是读到那些“华尔街上班的银行家女儿或者投资家儿子”的“来探亲的老母亲”，“有很多钱和很多时间，即使还有孙子和外孙们要看，她们把自己睡觉的时间都空出来挣钱，挣的钱也不舍得用，藏好了，回国贴补没有出国也没有钱的别的儿女。”

“也不过个美国的圣诞节就走。不回答为什么。说要去买旅行箱。带了塞满不值钱的印有‘美国制造’的没开封小商品和儿子女儿不要的旧衣物的大箱小包，然后路过上海的时候买回国送人的礼物。”

……

通篇大白话。然而我看得像心里扎进了钉子，又像连喝了十碗酸辣汤。

想到了每次在我离家时总塞满大包小包不值钱东西的母亲，自己舍不得吃、舍不得穿、舍不得用、舍不得旅游、舍不得享受，省下钱来贴补我的母亲。

想到了成千万这样的中国式母亲。

一生被母爱被责任被儿女债被人情往来紧紧包裹的中国式母亲们。

年轻一代儿女们的奋斗或理想貌似越来越与她们无关。

可是这一刻，我突然觉得——

一看书就打瞌睡，只能看报纸和微信文章，甚至无法专注听完一篇有难度的文字的母亲，是我写作最重要的理由。

我不想让她再从本来就微薄，还支付了小城市各种不菲人情的退休金里再挤出钱来，贴补来了大城市也没有赚到钱、还没了婚姻的，唯一的女儿我。

不想她再老为我担心。

为我夜不能眠。

为我难过到哭……

想到这里，我左手轻轻托住了左边额角，撑在床上的左臂抖得有点厉害。

心脏缩成一团。

写作，在我中午才对来访的作家老师说过“把阅读排第一位”的今天，正式成为我生命中“最重要的小事”。

没有惊天动地的宣言，没有惊世骇俗的创想，更没有惊心动魄的题材。

写作之于我，突然变得前所未有的朴实——

只是想让母亲过得好一点，心安一点。

母女连心。

关于写作曾经有过的那些个人宏愿、风月情结、“郁郁乎文哉”之思，那些天马行空的奇想、自以为精妙完美的商业架构，乃至家国情怀和终极拷问——

此刻一想起母亲来，都显得不再重要。

预感十年来挖过大大小小的小说坑，终于可以一一填满。

所有内心中词不达意之处，也能一吐块垒。

我的心打开了，感情贯通了。

我开始真的与这个世间连接——透过在别人书里读到的，别人的母亲的爱。

联想到、感受到，深爱着我的，我的母亲。

真正的我活过来了。

不再是一个伤春悲秋、舞文弄墨、不接地气儿的假人。

有人下次再问我是谁。

我要结结实实告诉他：

“我是我母亲的女儿，她老人家在三线小城市，勤劳地带着外孙女，默默地等着唯一的女儿写作养活自己呢！”

母亲当年也是文青一枚。看书写字，琴棋书画，吹拉弹唱，神马都感兴趣，都想学想尝试……

三毛有本佚文集《你是我不及的梦》。

母亲，我要说——我要成为你“不及的梦”。

您年轻时没做过的事、没完成的梦，我会努力，一一为您去做、去圆。

写作背后——

母亲，您才是我，最重要的那件小事。

关掉空调，下床，站到落地镜前，看着镜子里不一样了的自己，心里充满了力量。

母亲，答应我，我没哭，看到这篇文的您，也不要哭。

要哭，等到我领奖的时候。

一起哭。

毕竟，这只是件小事啊！