我妈很普通。
我与她做母女这三十几年，像一部漫长而没有剧本的电影，写这篇文章时，回忆一帧帧，我不知道该先截取哪一段来看。有种情感卡在喉中，思绪一打开，收都收不住。
“当岁月老去，我欠你一句妈妈我爱你。现在说会不会太迟？”这是一句歌词，写的真好。
这大概是所有成年子女羞于热切对母亲表达的感情。
尤其是母女间，尤其是这么不相像的我们俩。
时间是一个轮回。在自己做了妈妈之后，眼看渐渐长大却和我不相像的女儿，我逐渐明白妈妈与我种种相爱相杀。这世间的凡此种种关系，不过皆是一段缘。
我与爸爸像的多，这是妈妈常说的。最经常说的是刚出生时爸爸如何在危急关头把我抢救下来，没日没夜的照顾我，而她，有多么嫌我吵。她一直说:“你爸最疼你。”而她，最疼弟弟。
记忆中，她总是一脸不耐烦，常常对我没耐心，用手指点着我的头数落我，斥责我，批得我不知所措。
弟弟小我不到三岁，因为他小时候生过病，每次我们一争吵，妈妈不问青红皂白先责备我:“你是姐姐，不会让着他？”
“凭什么？”我脾气倔，梗着脖子和她顶嘴，最后被她一顿打。旁边有好事邻居煽风点火，我更是委屈得嚎啕大哭。
边哭边觉得她重男轻女，这个念头在脑中疯长，甚至一度怀疑自己是捡来的。常常顾镜自怜，晚上哭湿了枕头。趁她不在家，翻箱倒柜的寻找能证明我被收养的文书，我幻想自己是个可怜的弃婴，还把这些事添油加醋地写在作文里，声泪俱下的控诉她的不公。
在年少的那些日子里，我一直和她不亲。最喜欢爸爸出差回来，他给我买那时最流行的电子表、小皮鞋，下雨天会背我上学，而妈妈只会顾着弟弟。
十一岁
直到后来去城里上学，一周才回来一天。在外不易，才逐渐发现家的好，发现妈妈的好。
每到周末放假，我都会骑着自行车飞快地往家赶，一路都是大片的田地，再穿过一个村庄才回到家。邻居总诧异地问妈妈:“咦，你也放心？那么远？”
我并不介意，回到家妈妈给我做各种好吃的，弟弟开始让着我，这种感觉我很满足。
之后的几年，看着妈妈为我的学业和生活劳心劳力，偶尔想起孩童时的执念，只觉得好笑。我对她开始依恋，不想离开家，不想离开温暖的被窝。要返校的头天上午就开始难受，为了在家多待一个晚上，宁愿第二天天不亮出发赶早自习。那时在日记本上写最大的愿望就是能天天和父母在一起。
二十一岁
在省城上大学。
我是个晚熟的人，青春期的叛逆开始的晚且漫长。虽然自理能力很强，但是在心理层面，拒绝长大，没有安全感，敏感又偏执。
多年后我无数次回望这段成长，我能清晰而冷静地看到当时我内心的煎熬。可那时的我，分裂成无数个，暴躁焦虑而矛盾，一丁点事都会触发我的火点。
我已经忘记了为什么而争吵，只记得气急败坏地挂了她的电话。第二天她又给我打了无数个我一直不接。在外面玩了一天后，傍晚刚回学校，看到她坐在大门口的墙角下，无助而又警惕的望着人群，直到看到我。她立马站起来笑着迎向我，我赌气地继续往前走，不理她，她一直默不作声地跟着我，这让我更加生气。我停下来，不顾周围人的目光，大声地和她吵。她当时已有些耳背，无力地辩解着，神情迷茫得像年幼时的我。我顿时既悲伤又愤怒，不知道是恼她还是自己。我清楚的感受到，伤害她我也会痛，我们一直都是一体的。
每次回想都不能释怀，不能原谅当时的自己。
三十一岁
我已过而立之年，不曾是完美的女儿，现在也不是完美的妈妈。我承认自已种种的懦弱，自私，愚蠢。琦琦和安安小的时候，每次一有事情，我第一个想到就是向妈妈求助。她那时在外地照顾爸爸，为了我不辞辛苦，两地奔波。
现在她年纪大了，脾气越来越好，对琦琦和安安温柔又有耐心，我却渐渐像年轻时的她，容易急躁，用她当年说我的口气批评琦琦，还偶尔和她吵架，每次都是她主动示好，我很惭愧。长了这么大，我还是不曾学会正确表达情感。
每个人一生都是在不断弥补童年的缺憾，每个人身上却都有原生家庭的烙印。
我们的父母，我们自己，都不过是平凡而又普通的人，我们不曾学习怎样为人父母，也没学会如何为人子女，我们尽心养育我们的儿女，却常常忽略了我们的父母。无论多大，我们永远是他们的孩子。因为习惯了被照顾，因为爱，所以有恃无恐。
我不知道该如何结尾，再多的语言都显得矫情，这世上有千千万万个母亲，有千千万万个儿女，愿大家都健康幸福。
天下的妈妈都是一样的，天下的孩子都是自私的。妈妈，请你多考虑自己。
