无论多少年，无论岁月怎样轮回变迁，每一个失去父亲的女儿都有一份忧伤和失落埋藏心底。不管余生是喜是忧，这份与父亲的情感都难舍难分，搁在心底，萋萋哀哀。
从读书到工作，漫漫长路的往返奔波。父亲曾用木头独轮车，大把自行车，摩托车，三轮车，家里最好的交通工具满怀憧憬地一次次送我走出山村，再满怀欢喜一次次地接我回家。父亲用他一生的心血驮着我跨过弯弯的小路，奔向宽宽的公路。他也从风华正茂的壮年熬到满头白发的暮年。那一辆辆沁着汗水的车子碾磙着他一生的寄托和希望，陪我长大。坎坷或者泥泞父亲从未歇息过，也从未放弃过。
终于，我在父亲向往的城市工作了，然后结婚生子，生活踏实安慰，一切顺遂静好。父亲却老了，背驼了，腰弯了。那些陪伴父亲一辈子的农用车再也不听父亲使唤了。我想着一定让父亲坐上我的车。
也是杏黄的五月，我开着人生的第一部车回家，满心的欢喜就是想让父亲坐坐我的车。虽然那时辞职经商，让父亲一直反对，公司也刚刚起步，以后的路坎坎坷坷；但是我一定要把这份欣喜分享给我的父亲。就像小时候父亲每换一部农用车，都要喜滋滋地把我抱上车坐坐一样。
刚从田埂回来，身上满是泥点的父亲，站在车旁愣了一下，眼神中闪过无数中情绪，最后还是笑了，连眼角的皱褶都带着欢快的气息。那一刻我是多么庆幸，我给父亲带来的这份喜悦。
他把粗糙的手用力攥着衣襟来回蹭了几下，确定手上没有了泥土，笑眯眯地摸着程亮的车身。“贵吧?这铁家伙贵吧?你这妮子就是大胆，干啥也不和家里商量，好用吧？……南山的杏子熟了，你最爱吃杏，快开车咱去瞧瞧……”。父亲的话语无伦次，黝黑皱褶的脸庞一直挂满喜悦的表情，手来回摸着车门试着打开。我连忙把车门打开，轻缠了一下父亲的胳膊，在他稳稳地做进车里时，满意地笑容堆满脸庞。
我帮父亲记上安全带，他老老实实地靠着车座，双脚整齐地并立着，双手一本正经地搭在腿上。沉默不语，面带微笑。就像小时候他骑着那辆大把自行车带我去赶集，我欣喜激动而又不敢言语，恐怕一出声，幸福从身边溜走一样。坐在我身边的父亲多像一个乖巧的孩子。此刻，他的心情像极了小时候的我。
就这样我小心地开着，父亲安静地坐着。我们爷俩一起去摘杏子。
山里的气候凉一些，父亲种的杏子没熟几个，但是父亲硬说昨天还看见杏子全发黄了，让我扒拉开树叶细心找找。看到父亲执拗的表情，我顺应着父亲说，杏子熟了!熟了!可能让鸟吃了呗，我们慢慢找，慢慢找……。我心疼父亲着急的样子。父亲也用力扯开树枝，一个一个捏着微黄的杏子，认真地给我找熟透的大黄杏……
五月的天气，天空澄清，阳光灿烂，微风习习。风儿摆动着翠绿的杏叶，在父亲黝黑的脸颊上蹭来蹭去，绿叶的衬托显得父亲依然健壮的呀！为啥不久他却突然走了呢？
父亲使出蛮劲踮起脚，挺直腰，抬着头；粗糙的大手一只撑开树叶一只轻捏着杏子，那慈爱的脸庞明明写着：一定要给女儿找一颗最甜的杏子吃。暮然间 ，眼里溢满了泪水，心里涌出莫大的满足和幸福。有父亲的疼爱，我永远是个长不大的孩子，父亲给女儿的爱永远是最甜的。多想，多想时光就这样静静流淌……
终于找到了一些熟透的杏子，父亲捧在手里小心递给我，黄灿灿的杏子在阳光下格外鲜亮 ，就像父亲盼儿归家的那颗心一直那么饱满结实。
我计划着让父亲坐着我的车去旅游，带着他去我生活的城市吃顿饭，还有带他去超市买一件合身的衣服……。那么多让父亲坐坐我的车愿望都还没实现，父亲却永远地离开了我。我甚至都没有机会拉着他去医院看一次病!
那是父亲第一次做我的车，也是最后一次。
常常梦见那个熟悉的院落，院子里有盘石磨，有一棵大杏树，一把木头独轮车。有几只鸡和鸭在追逐着，还有我那风华正茂的爹娘，看着我和弟弟在杏树下嬉闹着，他们的笑脸在阳光的照耀下，格外好看……
梦醒，泪眼婆娑，一切都已离我那么遥远。
