早先有过听闻，如果爱情都有颜色，那么异地恋一定是绿色的。
呃，这里的绿色是象征着生命力，像是一根线，两头紧紧系着此地与彼端，感觉纤细脆弱，而又牢固、顽强。
以前的世界很小，小到没有省市的概念，自己家到学校再到她家，就是认知的范围了。班级就在同一层楼的两端，中间隔着狭长的走廊，像极了认知中的山与海，总是觉得山海不可平。
人都有一个通性，越是无法掌控的东西，就想抓得越紧，紧到手掌渗出悲伤的红色，顺着那根线，流进另一头汩汩的悲伤。课间的摇首相望，必定带来课上身心异处的悲伤；午休时的你侬我侬，必定带来放学时泪眼朦胧的悲伤。
就像是滴入水杯中的墨水，必定沿着水体晕染至每一个角落，自然界的规律便是熵总会自发增加，如同悲伤，在高二的暑假结束时，从一滴，晕开了整片海。（Tips 熵，即混乱度，是一种测量在动力学方面不能做功的能量总数，被用于计算一个系统中的失序现象。自然状态下，熵总是增加的。）
到了高三，男孩需要住校，而女孩则要集训。突然之间，泪痕连同距离一同拉长，像极了地图上的连线，蜿蜒处，尽是溢出的悲伤。通信技术的发展使得交流并不会受到距离的限制，可这并不能让每个人都得到满足。
眼前就是连笔尖都已经牢记的路线，明明知道短暂的 幸福之后就是分别的痛苦，却仍是走得义无反顾。其实生活并不像青春文学当中那样，满是心机、满是陷阱。只是，人性的丑恶，不论是在书本还是在现实，都散发着同样腐朽的气息。
小说中司空见惯的怀疑、猜忌、误会，也不遗余力地在现实生活中作祟。线拉紧了，终究还是会断的吧。
异地恋就像是一根线，绷紧了就会很脆弱，但放松一点，却能牢固地联系着这头与那头。
毕业了，男孩离开了他原来所在的城市，那里有一个他爱的人，不再去追求短暂的相处，不再去在意所有的经历，最后只要是她在那里就好。
海有舟可渡，山有路可行，此爱翻山海，山海皆可平。
——来自少年的真诚自述
