——“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”
夜晚如此静谧，适合捧一杯清茶，灯下读书。有诗云：三更入梦书当枕，千里怀人月在峰。夜晚的思念婉转惆怅，许是读散文和诗歌更符合心境。
萧红的《呼兰河传》已经读过数次，初时不觉得有什么太大触动，她的语句太不动声色，年少时我并不觉得有甚稀奇。然而随着年岁增长，再去看时突然懂得它的珍贵。心情也许正要用萧红的那句话描述：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
《呼兰河传》里，对于北方小城的描写非常形象，唤醒了我对于幼时北方农村的记忆。是那样贫穷而苍凉的岁月啊。细看来处处是迢迢旧梦。
就如开篇的大泥坑吧。哪个村子没有几个大泥坑呢，是如此地碍事。泥坑吞没了鸡鸭这些小动物，孩子有时也会掉进去，非常危险。那些年里人们生活贫瘠，但大自然是没有污染的、丰盈的，雨水一下就是遮天蔽日，九天之上开了一个口子似的往下流。溪流里的水都要漫过小路流进院子了，出行极为不便。那些大水坑更不必说蓄满了泥水。人们走起来战战兢兢，但是一日一日也就那样不便地过去了。并没有什么改变。
正像萧红所说，那人家院子外面的大泥坑如此凶险，却没有人去改变它。“说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑来填平的，一个人也没有。”那正是过去的农村里，墨守传统的做法。一件事情不合适，大家都觉得是有害处的，但没人去解决它。原因嘛，“从我记事时就是这样的”，老人会这样说。于是人们又逆来顺受了许多年。
然而关于所谓泥坑的用处，萧红的笔下让人笑中带泪：
“若没有这泥坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么说法呢？真正说是吃的瘟猪肉，岂不太不讲卫生了吗？有这泥坑子可就好办，可以使瘟猪变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第二也不算什么不卫生。”
这样一种麻木和贫穷的状态多么让人心酸呐。可是春去秋来，人们也就那样过去了。生老病死，年岁交替，忍耐着风霜雨雪，人们仍旧平平静静地活了下去。
倒是关于死后的情形，人们似乎有着无限想象，似乎常常拜佛便信了今生颠簸来生平顺之类的。对于眼前苦难的苟且的日子，也就一天天忍下去。而死亡是隆重的，许多老人对于棺木寿衣的置备，是非常热心的。生前就执意要选好。
而这些准备里，扎彩纸是最受喜爱的。我还记得幼时看到的那些扎彩纸，小巧玲珑，栩栩如生。房屋马匹，仆人家当，甚至家禽也是有的。做灵屋的师傅的巧手下，一个应有尽有的院落出现了。总有许多人围观。
在萧红的笔下，呼兰河的人们是这样看待灵屋：
“看热闹的人，人人说好，个个称赞。穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。”
“阳间有什么，到了阴间也有，阳间吃面条，到了阴间也吃面条，阳间有车子坐，到了阴间也一样的有车子坐，阴间是完全和阳间一样，一模一样的……是凡好的一律都有，坏的不必有。”
我想这实在是人们的一种美好希望吧。因为死后的不可知，死亡是恐怖的。如果阴间有着阳间所熟悉的所有好的东西，坏的都没有，这能让一生辛苦的人有些盼头。这盼头虚无缥缈，他们也是不真的信的，但又常常这样抚慰自己吧，生活也就这样慢慢熬了下去。
现在的农村生活已经天翻地覆，留守老人的孤苦仍是有的，却不是那种因为物质的极度匮乏带来的凄楚。生死之间的挣扎，现在看来有着强大的冲击力，然而当时活在苦难里的人们来说，司空见惯的，已然麻木。就如幼时看到的那些哭丧的人，一张张沧桑的脸上，生活的愁苦多于悲痛，竟让旁观的人觉得有了一种生亦何欢死亦何苦的意味。
萧红这样说那些善良无助的人：
“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
这样冷清的语句，旧时乡村那样艰难凄楚的岁月啊，就这样带着凝重的苦涩重现眼前。时代的洪流就这样过去了，却令我常常回想起那时人们的境地。我想那深山远处，大概还有落后的乡村吧。不知是否还有这苍凉的呼唤，伴着夜风，从远处传来。
人生何如，为什么这样苍凉。
