一
今天早晨醒得比较早，看看表才四点多。听着外面有淋淋漓漓的雨声，不知道还能不能去跑步？
打开手机天气预报，显示5点到7点之间没有雨。5点半起来，带上雨伞，我打算还是出去转转。老公不想去，犹豫了一会儿他又起来说要去打乒乓球，我提醒他带上雨伞就先下楼了。
走到小区门口，又下起雨来，不大。老公没带伞也出来了，见又下雨他说回家接着睡觉去。我想反正已经起来了，就打着伞散散步。
二
路上车辆行人不多，偶尔见个骑电动车的，披着雨衣全副武装。三两辆汽车过去，一路濺起半米高的水汽。
我靠着人行便道，打着伞步行。心理感慨。小时候家里穷，其实大家都穷。村里院里都是胶泥路。一下雨，遍地泥泞。
雨水大了，家家院里的粪坑里的水会溢出来，流得满院都是。爸爸就披上一块塑料布冒雨在院子里挖一个小沟渠把院子里的污水排出来。
如果是在这样的初秋下雨，爸爸妈妈会抓紧冒雨去地里撒化肥，深一脚浅一脚，几亩地的化肥要趁雨时撒进去。还要感谢老天爷给力，省一茬水钱。
撒完化肥回来，从头到脚，湿踏踏地，脸上身上分不清是雨水还是汗水。简单洗涑后又开始为一家人的吃食担忧，下这么大雨，没柴少了，简易厨房里到处是水，咋做吃的呢？
先睡一觉再说吧。阴雨天，正好睡觉。等一觉醒来，雨已经停了，小朋友们穿着塑料凉鞋，有的干脆光着脚倾巢而出，大街上戏水玩泥巴不亦乐乎，早把吃饭忘了。
爸爸扛起一个箩头，去地边的场地麦秸垛里掏干麦秸当柴烧。不大一会儿，家家户户院里冒出炊烟袅袅，一股股饭香飘荡在大街小巷，且不管吃的是中饭还是晚饭，趁不下雨了，抓紧吃一顿。
那时候，如果在雨天能有一件合身的雨衣或者胶鞋是非常体面的事。我们雨天上学大多是爸妈把洗干净的化肥袋子折进去一个角做成一个简易披风帮我们戴上挡雨，或者干脆披块塑料布。
大街上胶泥很厚，雨水很深，穿着的塑料凉鞋动不动就粘坏了。
直到上初中，我才有了属于自己的雨衣和胶鞋。无比爱惜。穿上感觉象穿着皮鞋那么荣光。
狂风暴雨天，还有另一种担忧。总怕雨水漫进房间，总怕遍地漏雨的房子坍塌。每逢下雨就胆战心惊。
记得有一年雨水很大。我家院子地势较低，几乎全村的雨水顺着河沟向我家涌来，院子里汪洋一片。雨水紧逼堂屋门口。爸爸急忙出去找大队干部组织排水，妈妈带着我们姐弟躲到地势较高的邻居家避险。
打雷下雨让我极度没有安全感。后来家里经济条件好转，我有了自己的房间。每逢打雷下雨的夜里，不管多晚，妈妈都会过来陪我。
三
一晃眼，多少年过去了。如今国家政策好，村村落落进行新农村建设，大街小巷地面硬化，水管接到房间里，旱厕改为抽水马桶，村前村后绿树红花，健身场地设施一应俱全。外出打工的把地租给别人，一辈子的老农民也过起了城市人的日子。
国家实行精准扶贫，全国人民万众一心打造绿水青山，共建美好家园，共赴小康生活！
看着湿润洁净的柏油路面，路两旁雨中闪着光的花草树木，晶莹透亮，我深吸了一口气，顿觉神清气爽。
因着下雨，便道上空无一人。安静，空旷，湿润，洁净。地面上偶尔爬过的一条蚯蚓，都能感觉到它的逍遥自在。
