每当看到大马哈鱼会努力游到它出生的地方去产卵，之前都觉得这是一件非常麻烦、不经济、非理性的做法，明明随便找一个地方产卵也能完成孵化后代的目的，为什么非得到出生的地方去呢？这中间甚至还有无数的变量和致命的障碍。但大马哈鱼就像受到魔咒一样，一定要回到可能离河口一千公里、两千公里，甚至三千多公里的地方去产卵。
它浪费了大量资源，更重要的是，它还冒着巨大风险——一大群大马哈鱼洄游不到它们的出生地的话，可能就会全部死去，意味着它们想完成的最重要的使命破产了。
但再仔细一想，大马哈鱼其实在进行一个非常理性的行为。
我们不妨从头设想一下：
① 一群大马哈鱼在某个沼泽地出生→②随着雨水增大，它们顺流而下，从河流流向海洋，从出生地到大海，全都是在搭便车→③到了大海以后，它们顺着洋流一直往前游，小时候吃浮游生物，长大一点儿选择体量更大的食物，总而言之，在整个过程中大马哈鱼都好像是在偷懒、借势搭便车——它们遵守一个资源消耗最小的原则。
④跟着洋流沿着太平洋和大西洋走一圈的时间大概是三四年，大马哈鱼长大了，到了繁殖的季节——它的基因里有一种能准确找到它当初游出来的那个河口的能力，而且绝对不会错→⑤成年的大马哈鱼找到了那个河口，开始奋力往上游。它们一旦开始往上游，就完全停止进食——这是一个很不理性的原则，能量只有输出，没有输入。
⑥大马哈鱼开始变成红色的，不断消耗体力逆流而上，很多鱼精疲力尽死在中途→⑦在这个过程中，它们还会遇到这种情况：游到一个地方的时候，一条溪流或者河流断流，它们就会被困在一个水潭里。由于缺氧，又会有大量的鱼死去→⑧等水来了，大马哈鱼继续往上游，又会遇到鸟和灰熊大量捕食它们，而最具挑战性的还是那些瀑布，它们只有一个办法：集中所有力量像鲤鱼跳龙门一样跳到瀑布上去——大量跳不上去的鱼是没有产卵能力的，会被彻底淘汰→⑨经过艰难的旅程，成年大马哈鱼终于到达了它们的出生地，也是它们下一代的出生地，在那个地方产卵——这时候，所剩数量只有千分之四。
为什么一个善于搭便车、节省资源的物种在繁殖过程中变成了一个非常不理性、不符合消耗最小、效果最大化法则的物种呢？答案很简单：
这趟旅程唯一的目的是繁殖后代，而繁殖后代只有一个选择标准——留下最好的基因，所以淘汰率不是30%、50%、70%，甚至不是99%，而是99.6%。
随便找一个有淡水的地方产卵都不能保证这样一个数字，只有设在极其艰难的地方才能行——只有保持极高的淘汰率才可能保证把最好的基因留下来。要想达到这样一个目的很简单：把原来的游戏规则反转过来——你顺流而下走了多远，走得多容易，反过来就有多难。
每次看大马哈鱼洄游的纪录片，我都惊心动魄。现在回过头来再想的话，这个故事其实只遵守了两条原则：
第一，让刚出生的鱼减少资源浪费，尽可能顺利生长；
第二，在选择基因的时候尽可能严格。
这两点实际上也是一条原则：如何最大限度地提高物种的生存可能性。解决方案就是：让大马哈鱼出生在一个有势能的地方，让它的出生地形成尽可能高的海拔——有了这个设计，两条原则就变成了一条。
由此，我们注意到：人类对于世界的认知都有一种简化的冲动。比如古希腊的拼音文字使他们更容易接近这种简化的方式。同样，中国古代也有类似的回归简单的认知冲动——两仪生四象，四象生八卦，不管世界多复杂，都是由最基本的两个因素甚至可以归结到一个因素构成的——太极，这里都包含着一种由复杂回归最简单、由多元回归一元、由多回归到一的冲动。
